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Chapitre premier

DOUX REVEIL DE LA CHAMBRE 34

Bientôt six heures !

Au dehors, sur le toit demi-cylindrique du 
baraquement, (le "tube" comme on l'appelait) 
claquaient les paquets d'une pluie épaisse. 
Sans doute s 'y mêlaient-ils quelques 
grêlons plus sonores, en s'abattant sur la 
tôle ondulée. Ce tintamarre emplissait toute 
la chambrée. Il couvrait le ronflement des 
derniers dormeurs. Ah ! Que la paillasse se 
faisait douce, dans le moment qu'il faudrait 
la quitter !

Venue du bout du camp, voici que s’entendit 
au loin la trompette du réveil. De proche en 
proche, elle s’avançait : elle n’allait pas 
tarder à répéter son appel sur la prairie 
qu’entouraient les chambres de la compagnie. 
Alors la sonnerie à peine achevée, la marche 
énergique du sergent de semaine crissa sur 
le gravier.
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La porte s’ouvre brusquement ; elle bute sur 
les trois planches du lit le plus proche : 
« A vos lits ! » susurra, au bout du tube, 
une voix blanche s’échappant, en baillant, 
des couvertures.

Sanglier, le vieux sous-off. de carrière 
l’avait-il entendu ? Il clama, de la voix la 
plus forte, que lui permettait sa gorge 
enrouée :

« Et alors quoi ?.. Debout l’ d’dans ! 
I-est d’jà six heures, tas d’fainéants ! »

« Ah, bravo, chef ! je ne vous savais pas 
poète“ s’exclama notre François Jallaix, en 
jaillissant du lit. Il se dressait sur sa 
paillasse, en caleçon court, et la tête 
coiffée de son écharpe kaki, dont il usait 
comme d’un bonnet de nuit.

Sans commentaire sur cette gouaille qui 
l’accueillait, le gradé imperturbable 
ajouta : « Qui demande le rapport ? Ou la 
visite médicale ? » ... Pas de réponse.
Ah si : « Malade au lit, chef » susurra 
Henri Marichal : commentaire de ce carottier 
professionnel de la chambrée 34.

Le sergent parcourut toute la longueur du 
« tube », entre le double alignement de 
couchettes. Il contourna le poêle central, 
éteint depuis la veille. Puis, il ressortit 
par la porte opposée.



4

Sur le sol bétonné, ne demeura que la trace 
trempée du passage de sa cape imperméable. 
On l’entendit ouvrir la porte du tube 35, 
voisin, et y reprendre le même cérémonial 
traditionnel.

Enfoui dans ses couvertures, Pat O’Brien 
prolongeait les derniers instants de 
quiétude de la chambrée. 

Près de lui, en ancien professionnel de 
l’armée canadienne, le petit caporal Dinan 
avait déjà rassemblé serviette et trousse de 
toilette. Puis, il enfila ses godasses, en 
rentrant sous les pieds les lacets pendants. 
Il enfila sa cape sur gilet et caleçon long. 
Alors, coiffé de son casque pour se protéger 
mieux de l’averse, il alla, un des tous 
premiers, rejoindre le local des lavabos. Y 
résonneraient bientôt les jets de toutes les 
ablutions matinales.

Simulant un demi-sommeil, Patrick écoutait 
les propos, surtout égrillards comme chaque 
jour, qui accompagnaient les premiers ébats 
de ses voisins de lit.

« Voilà notre petit vieux sorti, mes très 
chers ! s’exclama Jallaix en enfilant ses 
chaussettes.

-Pas pour longtemps, répartit son voisin 
Martin. Dix minutes au plus pour sa  visite 
aux robinets et aux chiottes.
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-Plus aux chiottes encore qu’aux robinets, 
en tout cas ! Et ne t’étonne pas si on en 
trouve encore une de plus avec la planche 
dégueulasse !

-Si au moins il allait toujours sur la 
même ! Mais comment fait-il pour les 
cochonner ainsi ?

-Mais, très cher ! Tu ne l’a jamais vu 
faire ?

-Moi non. Et toi, oui ?

-Fatalement : comme les Anglais ne mettent 
pas de portes en cet endroit, qu’on voudrait 
plus discret, je l’ai surpris dans ses 
intimes occupations !

-Et alors ?

-Alors ? Sûr qu’il n’a jamais su s’adapter à 
la configuration des lieux !

-Configuration des lieux !... Qu’en termes 
élégants ces choses là sont dites !

-Oui, oui : le petit vieux n’a jamais du 
connaître autre chose que les sièges à la 
turque de la caserne de Montréal et, avant 
çà, le trou dans la luzerne.

-Pourquoi ? Que fait-il ?
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-Mon cher, nos hôtes anglais lui offrent 
tout juste derrière un muret à peine discret 
vers le dehors, des logettes avec planches à 
trous posées en équilibre sur des seaux. Cà 
fait qu’il tient, accroupi fesses en l’air, 
sur la lunette, tenue en équilibre instable 
sur le seau du dessous.

-Ah bah ? Et alors quoi ? Il essaie de viser 
dans le trou ?

-Parfois de travers, hélas !

-C’est çà alors que les planches sont si 
crasseuses ?

-Beh, voyons ! Mais pourquoi se gênerait-
il ? Il est caporal, non ? Donc exempt de 
corvées, sinon à les surveiller. Et pour 
celles des « chiottes », il s’arrange 
toujours bien, pour ne pas avoir... à y 
mettre le nez !

-Tu m’en diras tant !

-Tu vas voir : Dinan va nous revenir, d’ici 
trois minutes. Il va encore s’en prendre aux 
attardés, avec ses airs de vieux de la 
vieille. Puis, il finira de boucler sa veste 
et il partira avec ses gamelles, pour être 
premier au déjeuner.

-En fait de dormeur, il y en a un près de 
moi, qui n’a pas fini de rêver...
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-Notre pataud Pat O’, très cher ? Ah, celui-
là, sourit Jallaix. (Patrick veilla à ne pas 
réagir, toujours en faux-sommeil)

-Oui : c’est à se demander s’il ne rêve pas 
en permanence, tant de nuit que de jour, du 
reste. Pas un mot à en tirer, de notre cher 
Irlandais !

-Irlandais ? Tu crois qu’il est irlandais ? 
demanda Martin.

-O’Brien ! Avec un nom pareil, on est 
forcément du cru !

-Il te l’a dit ?

-Pense-tu ? Il ne dit rien à personne. Alors 
sûrement pas à un bavard comme moi !

(Pat sourit en silence)

-Plutôt l’air d’un boy-scout, c’gamin-là, 
dit le grand Ficot, en sortant se laver.-Il 
y a pour se demander ce qui a pu lui passer 
par la tête, pour s’engager comme volontaire 
ici !

-Surtout avec un tas de casse-gueules en ton 
genre, hein ? 

-Mon cher ami, dit Ficot, en sortant dans la 
froideur de la bruine,  TANT QU’ON N’A PAS 
BUTE UN HOMME ET BAISE UNE FEMME, on reste 
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bien toujours un gamin. Et tu ne me feras 
pas croire qu’il en est déjà arrivé là !.. »

La porte claqua derrière lui. 

« Baiser, soit ! Mais buter !.. Jallaix, tu 
crois que c’est  pour çà, peut-être, que 
Ficot s’est engagé, non ? dit Martin.

-Va t’en savoir !..
Attention, vieux ! il a bougé... »

Patrick s’étira et s’étendit sur le dos.

« Eh, doux rêveur ! lui susurra Jallaix. 
Vaut mieux que tu sois debout avant le 
retour du capo ! Il te ferait une scène !..

-Et il aime tant çà, ajouta Martin. »

Nos bavards n’avaient pas tort. Dinan entra, 
dans une nouvelle bouffée de vent et de 
bruine... Pat s’était dressé en s’étirant. 

Pendant que le capo achevait sa mise en 
ordre, une dizaine de copains de chambrée, 
traînant les pieds, sortaient vers les 
douches. Par les suivit, toujours sans un 
mot.

« Bougres de lambins que tous ces dormous ! 
grommela Dinan, en saisissant ses gamelles. 
- C’est pas avec çà qu’on bousculera les 
boches, les enfants ! » 
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Et il repartit dans la bruine, pour le grand 
tube-réfectoire, que deux cent mètres 
séparaient des logements de la compagnie.

D’une tendre voix de ténor, Jallaix 
accompagna sa sortie, en y allant de son air 
favori : « La mendiante de Strasbourg » :

« Gardez votre or, je garde ma souffrance,
« Soldat, passez votre chemin !

« Je suis une enfant de la France :
« Aux Allemands, je ne tend pas la main ! »

La silhouette du petit caporal Dinan 
s’effaça dans la pluie.

« Toujours premier à la bouffe, notre 
vieux ! I-a pour se demander où il enfourne 
tour çà, ce fayot !, dit Martin.

-Fayot il est, fayots il enfourne, mon 
gars !

-Toi, Jallaix ? Tu ne vas pas aux douches ?

-Non, très cher : un peu d’eau sur le pif et 
sur les mains, c’est bien assez, le matin : 
j’aime mieux prendre mon temps, le soir, 
après souper...

-...et te faire beau et séduisant pour les 
fifilles ! C’est çà ?
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-Très juste : tu as tout compris !

-Ce n’est pas notre Pat qui partagera ton 
souci ! Pas vrai ?

-Pour çà, je crois que notre cher Ficot l’a 
compris aussi, comme tu l’as entendu à 
l’instant : pas demain la veille qu’il ira 
guincher à Banbridge, Papatte !

-Ah non, çà ! Tu te rappelles, il y a quinze 
jours ?..

-Quoi ?

-Quand on est tous sortis en bande, là...

-Et alors ?

 Et beh ! Il est resté ici, tout seul, dans 
la chambrée ! Et là, on peut dire qu’il a eu  
vraiment un fameux coup de bol, non ?

-En quoi faisant ? »

Gary rentrait des lavabos. Il se mêla au 
débat : « Tu n’as pas su cette histoire avec 
son fusil, mon gars ?

-Non. Qu’est-ce que c’est ? demanda Martin.

-C’est Maréchal qui me l’a raconté...

-Quoi ? Notre éternel exempt de pieds ?
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-Oui. Il ne te l’as pas dit ?

-Mais non, je te dis !

-Eh bien : ce jour-là, où on était tous de 
sortie, lui, il est resté dans le tube. Et, 
comme il avait fini son bouquin...

-Pour çà, c’est le meilleur client de la 
« bibli » du camp !..

-Alors, il est allé au magasin ; et il en a 
ramené son fusil.

-Et alors ?

-Alors ? Pour passer le temps, il s’est mis 
à le démonter, mais là, mon cher, dans le 
tout petit détail...

-..ce qu’on ne peut pas faire, paraît-il !, 
ajouta Martin.

-Bon, ajouta Gary. Il s’est mis à le faire 
briquer, comme ce n’est pas possible... 
histoire de passer le temps...

-On s’amuse comme on peut, commenta Jallaix. 
J’aimerais faire ça à une jolie fille !..Et 
après ?

Après ? Figure-toi que, comme par hasard, le 
lendemain, voilà t-y pas qu’arrive, de Sea-
Patrick, l’armurier-chef de la brigade : il 
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passe au magasin et inspecte le ratelier 
d’armes...

-Et, dit Martin, il a remarqué l’anomalie ? 
Qu’un type avait démonté ce qu’il ne pouvait 
toucher ?

-Mais non, justement, mon bon : il a été 
tellement étonné de voir ce Lee-Enfield en 
si parfait état, qu’il a insisté pour qu’on 
félicite son propriétaire et...

-...Et quoi ? s’étonna Jallaix

-..et il a demandé qu’on lui accorde une 
permission spéciale !

-Sans blague !

-Si, mon gars :c’est même comme çà qu’il est 
parti, le dernier mercredi à Belfast, avec 
sergent et caporal de semaine descendant de 
la première compagnie.

-Formidable ! Notre Papatte de sortie ! Et 
en semaine encore ! dit Jallaix.

-Attend ?, ajouta Gary, d’après ce que m’en 
ont dit les gars de la première, paraîtrait 
qu’il a lié conversation avec une fille de 
l’Y.M.C.A.

-Pas vrai ? Mais c’est formidable, çà ! 
Lui !  Parler avec une fille ?!!
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-Oui, oui : le capo de la première l’a vu, 
quand ils ont été retenir un couchage pour 
le soir : c’est lui qui a fait la démarche à 
leur place, parce qu’il est plus calé qu’eux 
en anglais...

-..en tous cas, que les Québecois qu’on est 
tous.  Mais çà ne dit pas encore qu’il a 
fait les doux yeux à la miss.

-Peut-être pas, soit !  Mais après, comme 
c’est la même qui servait à la cantine, il a 
semblé lui tenir une longue conversation. Tu 
te rends compte ?

-Qu’est-ce qu’il a bien pu lui raconter ? On 
se le demande !

-Sûrement pas la panoplie de ses conquêtes !

-Peut-être la sombre farce que lui a fait 
Dinan, quand ils montaient de garde, il y a 
quinze jours...

-Ah oui ? dit Martin. C’était quoi ? »

Jallaix adorait raconter des blagues de ce 
genre :

Donc Pat, si secret et taiseux, montait de 
garde de nuit, dans la guérite située en 
haut du camp. Or, l’officier de semaine 
avait bien recommandé, la veille au soir, 
d’être très diligents : les gens de 
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l’I.R.A., toujours à la recherche d’un bon 
coup, usaient de toutes les astuces pour se 
procurer fusils ou munitions. Du coup, on 
avait doublé la garde au magasin situé au 
milieu du village. Etc. Etc.

Bon ! Voilà notre Pat isolé dans la nature 
pour ses deux heures de garde, face aux 
prairies, qui voisinent le camp dans sa 
partie la plus éloignée. Vers trois heures 
du matin, notre capo Dinan fait un tour du 
camp, entre deux relevés de sentinelles. Il 
se rend compte que notre cher ange dort, 
comme un bon, dans le fond de sa boîte. 
Alors, ce tordu de Dinan a réussi à lui 
enlever son flingue ; il le ramène au corps 
de garde. Puis, une demie heure après, il 
s’amène avec le remplaçant.   Papatte se 
réveille, cherche autour de lui : fusil 
envolé ! Blanc comme un mort, il suit notre 
capo, qui prend des airs tragiques : perte 
d’armement en temps de guerre, çà va direct 
à la cour martiale, et tout, et tout. Retour 
dramatique jusqu’à l’entrée du camp. Là, 
dans le corps de garde, tout le monde se 
marre : le fusique  est rentré tout seul !

-« Et notre Irlandais ?, demande Martin. 
Comment a-t-il pris tout çà ?

-Comme d’habitude, rigole Jallaix. Pas un 
mot ! Mais les yeux qu’il tirait à Dinan!...
Tu vois çà, non ?
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-Arrête, arrête ! souffle Gary. Voilà le 
gamin qui revient !

-Bon, conclut Jallaix. Il est temps que 
j’aille faire un bout de toilette. Salut, 
les copains ! Je vous rejoins au déjeuner : 
tenez-moi une place !..

..et des fayots, si Dinan en a laissé ! 
Allez ! A la soupe !

Pat, toujours silencieux, les regarda partir 
dans un branlement de gamelles. Il acheva sa 
mise en ordre, enfila sa cape imper...  Le 
clairon sonna « à la soupe ! »

__________
Chapitre deux

SYLVIE

Patrick s’habilla seul dans la chambrée. 
Elle était désertée par les copains déjà en 
route pour le déjeuner. 

En se dirigeant vers le tube-réfectoire, il 
se remémorait ce beau, ce merveilleux voyage 
impromptu à Belfast, que lui avait valu le 
démontage et nettoyage de son vieux fusil : 
Il datait de 1917 ! Avait-il déjà servi dans 
les combats des Flandres ? Ou peut-être ici 
même, pour contrer les révoltés de 1920 en 



16

Ulster ?    Peut-être avait-il tiré sur son 
père !

Cela avait été le sujet de sa conversation, 
le soir qu’il avait passé à l’Y.M.C.A. de 
Belfast, peu fréquenté en semaine : peu de 
militaires s’y trouvaient en congé.

Une jeune serveuse lui avait servi cakes et 
thé habituels. Elle était, ma foi, pas mal 
jolie ; un semblant de timidité ajoutait 
beaucoup à son charme et elle avait du, 
semblait-il, décelé le même défaut chez le 
jeune soldat, de dix neuf ans comme elle.

Seuls, quelques troupiers de la brigade 
irlandaise locale se faisaient remarquer 
dans la cantine. On les reconnaissait très 
facilement au badge qu’ils arboraient à 
l’épaule droite : un rectangle vert chargé 
d’une typique barrière blanche, celle qu’on 
remarque partout dans la campagne d’Ulster.

Lui, si taiseux d’habitude, s’était mis à 
converser avec la petite serveuse rousse : 
elle s’était étonnée de trouver ainsi, en 
pleine semaine, un jeune soldat en congé... 
Un canadien, de surcroît, à en croire le 
badge qu’on lisait sur son épaule gauche.

Oui canadien : volontaire au régiment 
« Mont-Royal », donc du Québec francophone. 
Et il se mit à lui conter l’heureux hasard, 
qui lui valait ce voyage vraiment imprévu.
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« Canadien français ? commenta-t-elle. Vous 
semblez pourtant parler diablement bien 
l’anglais ! Et même, plus étonnant 
encore, ...avec un léger accent de chez 
nous !

-Pas si étonnant qu’on pourrait le croire de 
prime abord : il suffit déjà de lire mon nom 
sur votre fiche d’inscription !

-Ah oui, en effet : Patrick O’Brien...C’est 
un nom qui est diablement de chez nous ! Pas 
comme le mien, en tous cas !

-Pourquoi ? Il n’a rien d’irlandais ?

-Cà dépend : Sylvie Mc Namara, ce serait 
plutôt écossais, non ? 
En tous cas, irlandais peut-être, soit.   
Mais d’importation écossaise !

-Comme beaucoup de gens d’aujourd’hui, né en 
Ulster, je crois.

-N’en rajoutez pas !...Et vous ? Vous êtes 
probablement catholique, comme bien des 
Québecquois ?

-Eh oui : comme tous ces Irlandais qui ont 
fait le grand saut, après 1920. Mes parents 
ont été de ceux-là : ils sont partis, en 
chantant « Danny Boy », paraît-il. Et, comme 
ils ont pris la mer ici, sans espoir de 
retour, dans le port de Londonderry, et que 
c’est en voyant, à l’horizon, disparaître  
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pour toujours leur pays, qu’ils entonnaient 
cet hymne si cher à leurs cœurs, on appelle 
depuis lors ce chant : « le Londonderry 
Air ! »

-« Ont été », dites-vous.  Pour toujours ? 
Pourquoi ce passé ?

-Ma mère est morte, voici quatre ans. Et mon 
père l’a suivie l’année suivante.

-Oh ! Comme c’est triste ! Et d’où venaient-
ils ?

-De Newry. Et figurez-vous que, comme notre 
camp est installé à Loughbrickland, il ne me 
faut qu’un quart d’heure de bus, pour aller 
y voir mon grand-père, qui y vit toujours.

-Votre grand-père ? Et qu’y fait-il ?

-Là, vous seriez étonnée : c’est le père de 
ma mère : il n’est pas irlandais, non : il 
est belge.

-Belge ?

-Oui. Et figurez-vous qu’il a immigré en 
Ulster, durant la guerre de 14-18, fuyant le 
massacre de Dinant en août 1914. Il demeure 
ici depuis lors.  Veuf, il n’a pas voulu 
suivre le ménage de sa fille au Canada. 
Alors, il est resté à Newry.
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-Et quelle est sa profession ? Pour un 
étranger...

-Il est organiste, à l’église catholique.

-Organiste ? Un Belge ?

-Oui. Figurez-vous qu’il n’est pas le seul : 
Il m’a dit qu’il y avait plus d’une dizaine 
d’organistes belges en Ulster.

-Allons bon!  ça, je l’ignorais.
Et ce sont tous des immigrés, venus depuis 
la dernière guerre ?

-Absolument. Il faut dire que le métier 
d’organiste est bien mieux considéré ici 
qu’en Belgique : ce sont, comme en Allemagne 
jadis, des « kapelmeisters ». Tandis que 
chez lui, on les considérait à peine mieux 
que des sacristains !

-Et comment êtes-vous canadien, alors ?

-Mes parents ont opté pour la nationalité 
canadienne, dès leur arrivée dans le New 
Brunswick. J’y suis né à Dieppe, en 1923.

-Comment êtes-vous alors considéré comme un 
Québecois ?

-A la mort de Maman, Papa travaillait à 
Montréal, comme camionneur. Alors, il 
m’avait inscrit comme interne chez les 
Jésuites du « Mont Royal ». Et, comme ma 
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mère était francophone, par mon grand-père 
belge, cela ne m’a pas été difficile de 
suivre les cours en français, même si c’est 
du canadien...

-Et vous y avez fini vos études ?

-Oui. Jusqu’en rhétorique, que j’ai achevé 
en juillet 1939, tout juste après la mort 
accidentelle de mon père... »

Et Patrick s’étonnait lui-même de se voir 
s’épancher devant cette inconnue, si simple 
et si « à l’écoute ». Des questions si 
directes, si compréhensives ! Alors, il 
s’étendait sur cette adolescence studieuse, 
idéaliste, l’esprit rigoureux des Jésuites, 
orientant les esprits vers un éventuel et 
total renoncement, amenant à la prêtrise.. 
si possible dans la Compagnie de Jésus ! 

Et que dire de cette adhésion annexe : le 
scoutisme : entraînement idéal à la vie rude 
des bois, qu’encourageait l’immensité d’un 
pays  à conquérir ! Déjà, à dix sept ans, il 
avait quitté les éclaireurs, était passé au 
clan des routiers. Mais voici qu’au même 
moment, il se retrouvait orphelin !  Seul, 
seul dans la vie !  Il avait été accueilli 
par les parents d’un copain scout du collège 

Et voici qu’au clan, on commente en réunion 
ce puissant appel du Cardinal Villeneuve, à 
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l’annonce du déclenchement de la nouvelle 
guerre mondiale :

 «  Le Canada est notre patrie...
« Le patriotisme chrétien, rempli d’amour, y 
« impose les plus héroïques et les plus 
« sublimes devoirs envers la patrie... »

 Or, voici qu’un ami routier-scout, 
préparant ses épreuves de « départ », vient, 
en réunion, de disserter sur le thème : « Le 
scout est patriote et bon citoyen ». Et sa 
conclusion, quoique logique bien sûr,  est 
étonnante: il estime, dit-il, que, dans les 
circonstances actuelles, la logique même 
veut qu’un scout se porte volontaire et 
s’engage dans la bataille !...

 Qu’en pensera le chef, se demande notre 
jeune aspirant ? Là, stupéfaction : celui-ci 
approuve sans réserve. Et il ajoute que, 
prêchant d’exemple, il vient de s’engager à 
l’armée. Après lui, d’autres amis du clan 
avouent l’avoir suivi ou s’y apprêtent.

« Et c’est ainsi que, d’un clan de quarante 
routiers, il n’en resta que quatre : pour 
diverses raisons, services ou autres, ils ne 
nous ont pas suivis...

-Et qu’en ont dit les parents ? demanda 
Sylvie.
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-Déchirement, bien sûr, mais le sens du 
devoir aidant...

-Et vous-même ?

-Oh moi, bien sûr, j’avais bien plus facile 
qu’eux : plus d’attaches familiales, pas de 
perspectives d’avenir, l’habitude déjà de la 
camaraderie. Puis, avouons-le, bien plus que 
l’appel au sacrifice héroïque, certainement, 
c’est l’esprit d’aventure qui pousse les 
jeunes ! Incroyable ?   Non : je m’en rend 
compte tous les jours, en entendant les 
copains de chambrée. Qu’est-ce qu’ils sont 
encore gamins, sur les bords ! 

-Et vous avez retrouvé des amis, avec vous ?

-Hélas non ! Comme volontaires, ils avaient 
le choix. Alors, certains ont opté pour 
l’aviation, d’autres pour la marine, ou bien 
marchande ou militaire ; certains même dans 
les nouvelles armes:«paras » ou «commandos »

-Et vous alors ?

-Vue insuffisante, un peu d’asthme, paraît-
il. Alors, me voilà simple troufion. Après 
deux mois d’orientation au Québec, j’ai été 
affecté au régiment de « Mont Royal », qui 
est ici depuis l’an quarante, mais qu’on 
déplacera bientôt en Angleterre, nous dit-
on.
Mais assez parlé de moi ! Vous alors, qui 
êtes-vous ? D’où venez-vous ?
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-Moi ? Fille unique, Née en 23 comme vous, 
si j’en crois votre fiche. Je suis née et 
habite toujours à Portadown, avec ma mère 
qui est veuve.

A Portadown ? C’est tout près, en comté 
d’Armagh. On y va de temps en temps en week-
end. C’est parfois passablement chahuté, par 
là !

-Vous voulez parler des annuels défilés 
Orangistes ?

-Oui bien sûr. J’ai appris qu’on y célèbre 
l’anniversaire des victoires de Guillaume 
d’Orange à Scarva : Scarva, c’est juste à 
cinq kilomètres du camp : on y passe en 
marche bien souvent.

-Ah, vous avez déjà vu un défilé orangiste ?

-Non. Mais, bien souvent, le dimanche, nous 
rencontrons des joueurs de caisses, costumés 
comme eux. Deux par deux, ils défilent dans 
tout le village, en tapant sur les deux 
faces de leur caisse avec des longues tiges 
de fer, dans un rythme deux-un, un-deux : 
c’est monotone et infernal.

-Cà se fait partout en Irlande, surtout dans 
les quartiers catholiques : chaque coup sur 
leur caisse représente, paraît-il un coup 
frappé sur la tête de l’adversaire !
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- C’est ce qu’on m’a expliqué aussi. Il 
semble que leur plus grand plaisir est de 
longer les barbelés du camp, sur le chemin 
vers Banbridge. Et, quand ils sont fatigués 
de porter devant eux leurs grosses caisses, 
alors, ils se font face pour les appuyer 
entre elles, sans arrêter de taper.
Un dimanche matin, comme ils s‘y étaient 
repris, dès huit heures, toute une bande de 
nos gars sont sortis des chambrées, avec 
gamelles et cuillers ; et alors, ils les ont 
accompagnés, en imitant leur folle batterie. 
Il fallait voir l’air furieux mais contenu 
qu’ils ont pris quand ils ont quitté les 
lieux !. Mais j’imagine que je vous froisse, 
en vous racontant tout çà !

-Mais non, mais non ! C’est très amusant au 
contraire !

-Pourtant, en vous voyant ici à l’Y.M.C.A., 
j’imagine de quel côté vous devez pencher, 
probablement...

-Il y a de tout à Portadown, vous savez !

-...même des Mc Namara ?...

-...qui profitent de leur nom, pour trouver 
une précieuse place à Belfast.  Des places 
pour des filles, c’est plutôt rare, en ce 
moment !

-Et vous venez travailler ici tous les 
jours ?
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-Six jours sur sept. Mais le jour de congé 
n’est pas toujours en week-end !

-Qui sait ? Peut-être aurons-nous l’occasion 
de nous rencontrer dans la rue à Portadown, 
où je vais parfois sortir avec des copains. 
Quand j’y pense, quelle tête ils feraient, 
si c’était le cas. Eux qui me prennent pour 
un demi-curé !... »

Ils éclatèrent de rire tous les deux…

°°°°°°°°°°°°°°

Chapitre trois

UN TIR AU SLIEVE CROOB

Routine, routine : toujours grise, comme le 
ciel d’Ulster !    Déjeuner sans surprise, 
corvées d’entretien, drill en attendant le 
salut aux couleurs, après l’arrivée des 
officiers. Alors seulement commenceront les 
exercices quotidiens des compagnies.
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Aujourd’hui, la quatrième est de sortie, 
mais pas pour la traditionnelle marche de 
quarante kilomètres hebdomadaire ; non, ce 
sera, toute la journée, tir d’entraînement 
dans les  Mourne Mountains, le Slieve Croob.

C’est une sorte de haut plateau, que domine 
le Slieve Donard : ce sommet surmonte la 
côte de la petite crique de Newcastle, du 
haut de ses deux mille huit cent pieds.
« Il y plonge tout droit dans la mer, 
explique Jallaix à ses voisins de route. 

Et, dans les secousses du camion qui les 
transporte, il se met à chantonner : « If 
you ever go to Irland ». Quand il en arrive 
à chanter “wehre the mountain sweep down to 
the sea”, il y commente: «  C’est là, le 
Slieve Donard, dont on ne voit d’ici que le 
verso. Oui, c’est lui qui, tout en bas, à 
Newcastle, plonge tout droit directement 
dans la mer, comme l’évoque ce chant ! »

-On croirait que tu y as été, commente 
Martin.

-Mais j’y ai été, mon gars !

-Ah oui ? et quand ?

-Comme je te le dis : j’y ai été en perm. 
Avec des gars de la deuxième. Même que j’y 
ai nagé, depuis la crique de sable fin,  
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jusqu’au pied de cette falaise de trois 
mille pieds ! Cà, très cher, c’est vraiment 
impressionnant ! »

Martin hoche la tête, sceptique. Puis, il 
s’adresse au sergent Massin, en face de lui, 
près du hayon du camion : 
« Eh, sergent !c’est encore loin, le champ 
de tir ? »

Massin fouille sa carte d’état-major d’un 
pouce au mile : « On est encore sur la route 
de Banbridge à Newcastle. Mais la Bann, 
qu’on longeait, s’est écartée de la A 50. 
Quand on arrivera au carrefour avec la A 25 
qui mène à Newry, d’ici six miles, on en 
fera encore deux, puis on prendra à gauche : 
là, ce sont des chemins empierrés, qui vont 
grimper quatre miles encore ...

-...Déjà que ce vieux Thornicroff nous 
secoue déjà les puces... Pour moi, il sort 
de l’autre guerre, ce vieux machin-là !

-M’est avis que çà ne sera pas mieux après ! 
ajoute Gary.

-Soyez déjà contents de ne pas devoir faire 
çà à pied, dit Massin : vingt cinq miles à 
vous taper !

-On fait plus que cela chaque semaine, dit 
Gary.
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-Mais ici ce serait le double, avec l’aller-
retour !

-Et encore : ce retour, après tout un jour 
de tir à passer...

-... et par ce temps de chien encore, pour 
ne pas changer ! Quel métier qu’on nous fait 
faire ! »

Voilà trois miles au moins que les prairies, 
cernées de haies se font plus rares. Ce ne 
sont presque plus que jachères à l’abandon, 
ceinturées de murets en pierres sèches, bien 
souvent ruinés. Le camion traîne de plus en 
plus. Son chauffeur, débutant, doit souvent 
enclencher une vitesse plus basse. Le moteur 
hausse le ton, dans un affreux grincement 
d’engrenages, qui doit faire mal à leurs 
dents,  comme à celles de qui en perçoit le 
bruyant éclat.

Après quelques dernières secousses, l’animal 
s’arrête enfin ! Il vient s’aligner à côté 
des cinq autres déjà sur place. La pluie a 
l’air de cesser. Mais elle fait ici place au 
vent. Le sergent Massin, près du hayon, 
saute  à terre, le premier. Les hommes 
suivent. Ils se passent les lourdes caisses 
de cartouches et de grenades, qui vont les 
occuper tout le jour.
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Chaque fois que la journée de tir se faisait 
à cet endroit, Patrick en arrivant, admirait  
l’étonnante sauvagerie qu’il présentait : 
pas un seul arbre, pas un buisson, sur ce 
haut plateau pelé. On se serait cru presque 
dans un autre monde !

Des renflements bossus s’habillaient de 
larges taches de bruyères. Les parties 
plates ou creuses ne donnaient vie qu’à une 
rare végétation, verdissant à peine la 
caillasse aride. Par endroit, quelques 
groupes de moutons y paissaient, sans un 
berger pour les garder. Patrick, au loin, en 
découvrait leurs taches blanches. Elles 
disparaîtraient bien vite derrière les 
mamelons, dès le premier coup de feu.

Trois buttes de tir, sortes de banquettes, 
surélevées d’un pied, jalonnaient, de 200 en 
200 mètres, la direction d’un plus grand 
rehaussement au loin : la tranchée des 
cibles, qui se dressait derrière elles. On 
n’en apercevait juste que le remblais ; elle 
était  profonde d’un bon mètre cinquante. 
Avec ses terres de découverture, elle 
abriterait la « corvée cibles », l’équipe 
chargée de contrôler la précision des 
tireurs. Les cercles concentriques des 
cibles, peintes sur des carrés de toile 
tendue de deux mètres sur deux, rappelaient 
à Patrick celles bien plus petites des tirs 
forains. Pour connaître, à de pareilles 
distances, le résultat  des tirs de chaque 
tireur, des tiges munies d’un cercle 
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s’agitaient de façon distinctes suivant les 
points acquis et l’endroit approximatif 
repéré. Du reste, un téléphone de campagne 
reliait l’officier de tir au chef de la 
corvée cible, qui devait toujours être un 
sous-officier.

Aujourd’hui, l’entraînement s’appliquait, 
semble-t-il, à des portées de quatre cent 
mètres. Devant la butte de tir, s’alignaient 
les hommes du premier peloton. Par larges 
rangs de quatre, ils s’avançaient, séparés 
entre eux de deux mètres. Couchés déjà, les 
premiers avaient, à leur gauche, leurs 
sergents instructeurs.

« On va bientôt ouvrir le bal des balles », 
ironisait notre Jallaix. 

Les premiers tirs éclatèrent ; mais le vent 
violent en absorba le bruit. Parfois, il 
l’amplifiait en de multiples échos, que 
répercutaient les sommets d’alentour.

Le deuxième peloton devrait patienter. Pour 
l’occuper, le commandant de compagnie 
chargea le C.S.M. Desprets de lui faire 
exécuter une heure de drill.   Allons bon ! 
C’est, paraît-il, nécessaire, pour renforcer 
les automatismes, en empêchant de penser à 
autre chose...

Le vieux caporal Dinan en semblait heureux ! 
Tous les goûts sont dans la nature !...
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« Repoos...sur plaace ! »  ...Enfin !...

Cape étendue sur le sol encore mouillé, Pat 
s’assied sur son sac, attentif aux 
babillages des copains de chambrée :

« I-a pas, commente Martin : pour mon goût, 
comme désert, on ne fait pas mieux que ce 
Slieve Croob !...

-Les Hauts de Hurlevent, mon vieux ! répond 
Jallaix :çà a du plaire  aux sœurs Brontë !

-Qui c’est çà, tes sœurs machin-chose ?

-Les plus grandes romancières anglaises, 
très cher et j’ai appris que leur père était 
né ici à Loughbrickland : Pour sûr qu’un de 
ces jours, on fera un film de leur célèbre 
roman !

-Ah oui ? Et qui sait si on ne le tournera 
pas ici, alors !...

-En tous cas, c’est fou comme les coups de 
vent, tantôt nous coupent et tantôt 
amplifient le tir des copains. Il y a ici 
comme des échos qui paraissent venir de 
partout.

-C’est vrai. Mais les Mourne Mountains 
cachent des aspects encore plus étranges. 
C’est comme, pas loin d’ici, au delà de ces 
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sommets d’ouest : c’est la célèbre Vallée du 
Silence, aux monts de Donégal.

-Ah oui ? Qu’est-ce que c’est, monsieur le 
professeur ?

-Un endroit à peu près comme celui-ci. Mais 
il a , en son centre, un espèce de rocher 
saillant : on l’appelle le Tombeau du Géant. 
Etrangement, en cet endroit, aucun écho ne 
se répercute. La légende le dit : c’est là, 
sous ce rocher, que repose le grand géant 
irlandais Mahon Mac Mahon. Alors la nature  
y impose un silence profond en son souvenir.

-Eh bé ! Tu en connais des choses !, 
commente Martin.

-Si c’est vrai, ce que tu dis, ajoute Ficot, 
on aurait du placer le champ de tir, là 
plutôt qu’ici: au moins c’aurait été plus 
calme, et avec moins de vent !

Jallaix prit un air choqué ; « C’est çà, 
espèce de sans-dieu ! Et pourquoi pas tirer 
sur le tombeau, tant qu’à faire ? Tu parles 
d’une cible !...C’est pas les mystères qui 
vont vous étouffer, bande de primates ! »...

Le lieutenant Vos arriva rejoindre son 
peloton. Il annonça aux hommes que c’était à 
leur tour d’exercer leurs talents au tir à 
distance : cette fois, ce sera depuis la 
butte de six cent mètres.
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Tous les gars du peloton se remirent debout. 
Puis, fusil en bandoulière, ils s’avancèrent 
vers la butte de tir. 

Ils se rangèrent par rangs de quatre,  et le 
premier rang se coucha, chacun sur sa cape 
étalée sur un sol encore détrempé, un 
sergent instructeur à la gauche du tireur.

Patrick avait été désigné parmi les quatre 
premiers tireurs, car, après avoir tiré, il 
devrait, avec les trois autres, relayer les 
copains du premier peloton qui avaient 
assuré la corvée « cibles » jusqu’alors.

Le premier-chef distribua dix cartouches à 
chaque homme ; l’instructeur de gauche 
s’assurait qu’elles étaient toutes 
introduites dans le chargeur ; puis il 
vérifia que la hausse était correcte. 
Patrick attendit que son sergent fixe la 
cible qui le concernait ; sans rien dire, il 
descendit sa hausse de deux cent mètres : il 
connaissait bien déjà les travers de son 
arme : direction impeccable mais elle tirait 
trop haut. 

Le lieutenant cria « Feu à volonté ! ». 
Alors il ajusta sa cible et les claquements 
du tir crépitèrent. Au loin, les panneaux 
jaillirent au dessus de la tranchée : 
suivant les conventions, ils s’agitaient de 
façon différentes, selon la valeur des trous 
constatés, puis indiquaient l’endroit où ils 
avaient frappé.
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«Vraiment pas mal !» constata l’instructeur 
car les indications de la cible avaient 
signalé deux « roses » et les huit autres 
impacts demeuraient dans le disque noir 
voisin, avec un groupement non négligeable.

 Pat était considéré comme bon tireur. C’est 
pour cela qu’on l’avait choisi dans l’équipe 
de contrôle. Avec les autres, Pat se releva, 
ramassa ses douilles, dont l’instructeur 
vérifia le nombre. Puis, lui ayant fait 
déverrouiller l’arme, il constata, même avec 
les doigts, qu’il n’y avait vraiment plus 
rien dans le chargeur et il tâta aussi 
l’entrée de la chambre : comme si une 
cartouche aurait pus s’y loger !... Que de 
précautions, mes aïeux ! 

Avant qu’ils partent faire le relais, on 
demanda à ces mêmes tireurs d’effectuer ce 
que les autres feraient par après : le tir 
au « Bren », fusil-mitrailleur dont chaque 
section de dix hommes possédait un 
exemplaire. 

Le viseur s’y trouvait à la gauche du canon. 
Aux dires d’un lieutenant écossais, qui 
supervisait l’instruction, on ne pouvait 
donc user de cette arme qu’en l’épaulant par 
la droite : l’usage en était impossible pour 
un gaucher ! 
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Le premier chef se permit une remarque à ce 
sujet. Un peu d’orage se levait entre 
l’écossais et le sous-officier canadien.

Pour mettre fin à la discussion, ce dernier 
confia l’arme à son meilleur tireur qui 
était gaucher. « Walrand, prenez le 
Bren avec cinq cartouches traçantes ! Tirez-
les, coup par coup, sur la cible n°4 ! ». 

L’homme, gardant son sérieux, s’exécuta : la 
tête couchée sur l’arme, d’une manière bien 
peu orthodoxe, il tira les cinq balles qu’on 
put suivre jusqu’à la cible.

Par le téléphone de liaison, le premier-chef 
fit demander à la « corvée cibles » 
d’enlever et d’apporter la feuille-témoin à 
la butte de tir, sans reboucher les trous 
d’impact, pour qu’ils puissent témoigner du 
résultat.

 Stupéfaction de l’instructeur, en y voyant 
le résultat du tir : les trous de balles 
n’étaient pas en pleine rose, non ;  mais 
tout juste à vingt centimètres en dessous ; 
et, comble de comble, tous ces cinq impacts 
étaient si groupés, qu’ils tenaient dans la 
surface d’une pièce de deux shillings !

 « Ce Bren tire un peu bas ! » s’excusa 
Walrand... L’écossais, impassible, ne fit 
aucun commentaire.
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Pat et ses trois compagnons reprirent arme 
et bagages, pour rejoindre la cible. Leurs 
commentaires allaient bon train sur la 
déconvenue de l’officier en kilt : Pour qui 
se prenait-il, celui-là ? Oser douter des 
qualités d’un Québécois ?!

Derrière l’épaulement de la tranchée, les 
quatre gars du premier peloton attendaient 
la relève ; le sergent resterait sur place, 
pour indiquer la marche à suivre aux 
nouveaux arrivants : Il fallait d’abord 
remettre un nouveau panneau à la cible 
quatre : chacune était montée sur un cadre 
allongé qui recevait un panneau haut visible 
au loin ; pivotant en son milieu sur un mat 
fixe, ce cadre recevait ainsi également une 
autre cible, qui, se retrouverait au tour 
suivant à découvert, quand on ferait pivoter 
le cadre.

 Sur ce panneau du bas, employé pour la 
précédente salve, il fallait reboucher les 
trous avec des bouts de papier. On les 
encollait rapidement, en attendant le tir 
suivant : il ne fallait donc pas traîner, 
pour suivre les nouveaux impacts au dessus 
et, avec le « poêlon », indiquer les 
endroits percés à nouveau. 

Protégés par le seul épaulement avant, les 
contrôleurs entendaient les balles siffler 
juste au dessus de leurs têtes. Tout occupés 
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qu’ils étaient à déceler les impacts sur la 
cible à découvert qui les dominait, c’est à 
peine s’ils remarquaient, même quand elles 
étaient traçantes, les balles rasant le 
tertre de protection. Elles butaient parfois 
sur les pierres du talus arrière. On les 
voyait alors rebondir et se perdre dans les 
hauteurs, quand elles n’avaient pas trouvé 
un sol plus mou, qui les absorberait.

Ce jour-là, le quasi-impossible arriva : une 
balle percuta une roche vraiment 
malencontreuse, et revint à rebours frapper, 
dans le dos, Degrève, le voisin de Patrick : 
il s’effondra sans un cri!

Le sergent fit immédiatement dresser le 
signal convenu d’arrêt de tir. Puis il se 
précipita sur le téléphone de liaison et 
signala cet accident incroyable, pour qu’on 
appelle les secours par radio. 

Les trois autres soldats, avec leur chef, 
firent coucher, sur le dos le blessé, qui 
geignait. Papatte le couvrit de sa capote et 
lui fit boire le thé froid de sa gourde. Le 
sergent lui dit de ne pas bouger, d’attendre 
qu’on le transporte en ambulance. 

En attendant l’arrivée de celle-ci, qui 
devait venir de la Field-ambulance de Sea-
Patrick, faubourg de Banbridge, ou même de 
l’hôpital central de Moira, on improvisa une 
civière de fortune pour le transporter 
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jusqu’aux buttes de tir, situées à six cent 
mètres. 

Patrick, se rappelant ses souvenirs scouts 
de secourisme , entreprit, sans mot dire, de 
rentrer à l’envers les manches de sa capote. 
Il enfila dans celles-ci deux des hampes 
d’indication de tir : ainsi disposait-on 
d’une civière improvisée. 

Les hommes y installèrent le blessé avec 
précaution; puis portant le brancard, à eux 
quatre, il le ramenèrent jusqu’au voisinage 
des postes de tir.

Tous les soldats de la compagnie s’y étaient 
assemblés. Dame ! En voilà un événement ! Le 
commandant Lambotte ordonna que quelqu’un 
fit boire le blessé et qu’on le couvre avec 
d’autres capotes, pour qu’il ne prit pas 
froid. 

On ne dut pas attendre bien longtemps, moins 
d’une demie heure sembla-t-il, avant de voir 
arriver en cahotant l’ambulance frappée de 
la grande croix rouge. Un sergent et deux 
infirmiers sortent un brancard de l’arrière 
du véhicule. 

Etait-ce l’effet d’une piqûre que lui avait 
faite un des secouristes ou  la grande 
goutte de gin que lui avait fait boire un 
copain : Degrève avait repris ses esprits. 
Il sourit à Pat qui l’avait accompagné 
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jusqu’à l’ambulance et récupéré capote et 
bâtons : 

« Bravo, p’tit vieux, pour ta civière !

- Cà te fait mal ?

- Pas tant qu’çà, très cher ! J’espère que 
je s’rai retapé assez vite, hé, pour pas 
manquer la suite ! Allez ! Dis à r’voir aux 
copains ! ». 

Cinq minutes après ,l’ambulance s’ébranla 
avec précaution parmi les ornières et les 
caillasses du chemin. Elle croisa le Bedford 
qui amenait la soupe et les rations de midi.

Inutile de dire que l’accident fit l’objet 
de toutes les conversations du peloton. Et, 
comme toujours, les hommes se regroupaient 
naturellement par chambrée.   

« Un bravo pour le Pat ! déclara Gary. 
Ce que c’est d’être un boy-scout, non ? » 
commenta Jallaix.

Patrick, sans mot dire, puisait calmement 
dans sa gamelle.

« N’empêche ! ajouta Martin.  Qu’est-ce que 
c’est comme précautions que les Anglais 
prennent pour leurs tranchées de contrôle-
cibles !
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« Vous avez remarqué la valse des traçantes 
par derrière ? Pas étonnant que des rebonds 
en retour vous arrivent dans la gueule !

-Très cher, commenta Jallaix, çà n’est pas 
pour déplaire à nos instructeurs : il faut 
bien qu’on s’habitue au risque d’encaisser, 
cher ami ! De reste, si j’en crois ce qu’en 
disent les statistiques, des pertes d’un 
pour cent des hommes lors de l’instruction, 
chez nos amis, ce n’est que très normal ! 

-Je me demande pourtant, dit Gary, si notre 
Degrève nous sortira de l’hosto avant que 
notre régiment ne s’en aille au turbin.

-Si ce n’était pas le cas, répliqua le capo 
Dinan, il aurait droit quand même à la 
médaille des blessés.

-Même si ce n’est pas au combat ? demanda 
Martin.

-Bien sûr, pourquoi pas ? Un volontaire de 
guerre à l’entraînement, il est déjà en 
guerre, non ?

-Et pourquoi pas, après la guerre, une rente 
pour blessure ? ironisa Jallaix.     Ce ne 
serait pas la première blessure reçue des 
flingots des amis ! Pensez à 1917 à Vimy !

Après sa dernière gorgée de thé, le premier-
chef Desprets annonça que le peloton allait 
reprendre les entraînements d’après-midi.
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 «Alors ? Qu’est-ce que vous nous proposez 
aujourd’hui, chef ? demanda Gary.

Cette fois-ci, répondit le sous-off., ce 
sera un entraînement au lancement des obus 
de mortier de 2 pouces.

-Ah ? Le lance-patates ? Cà, c’est l’affaire 
de notre irlandais, non ?

-Il n’y a pas que les trois hommes de la 
section mortier du peloton, qui doivent s’y 
entraîner. C’est le lot de tout le monde, 
répondit le sous-off. »

Chacun replia ses affaires, enfouit les 
gamelles dans le petit sac.  Puis, fusil à 
l’épaule, les hommes du peloton rejoignirent  
le lieutenant Vos et les sergents Bodart, 
Sanglier et Massin.

Ah, ce lieutenant Vos ! Croyait-il étonner 
ou impressionner ses hommes ? Il tapotait, 
avec un air plus prétentieux qu’important, 
du bout de sa badine, le dessus de ses 
belles bottes, non réglementaires mais si 
élégantes : il les avait chaussées sans 
doute, en prévision du bal que ses confrères 
officiers donnaient  ce soir au Q.G. de la 
brigade !

Au sergent Bodart venait le tour de présider 
à l’entraînement : Il avait été breveté en 
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Ecosse, pour tout ce qui regardait déminage 
et explosifs. Et c’était bien d’explosifs 
dont il s’agissait cet après-midi. 

Pour ne pas commettre d’impairs bien trop 
dangereux par des mains malhabiles, il fut 
décidé, par les gradés, qu’on lancerait tout 
d’abord des fusées éclairantes, sans réel 
danger.

« Vous avez tous eu en mains, dit Bodart, ce 
petit engin de trois kilos qu’est le mortier 
de deux pouces. Au fond, ce n’est qu’un bout 
de tuyau d’acier, ouvert au dessus, fermé en 
dessous avec une petite pelle en V à poser 
au sol. On y introduit par la bouche un 
léger projectile à ailettes, ailettes vers 
le bas. Au centre de celles-ci, un trou. 
Comme, juste au dessus de la pelle du bas, 
vous voyez  une tirette de déclenchement, il 
suffit d’abaisser celle-ci vers le bas, pour 
faire sortir un percuteur intérieur. Il 
pénétrera dans ce trou entre les ailettes et 
fera exploser une charge qui projettera le 
projectile au loin. On ne pourrait pas faire 
plus simple que çà. Il suffit de poser 
l’engin au sol, sur sa pelle, orienter et 
incliner au jugé l’arme vers l’endroit 
choisi et enfin tirer en abaissant la 
tirette...Comme il n’y a pas de recul, on 
peut même tirer avec la pelle chevauchant la 
cuisse.

-Et, quand la patate s’en va, çà part loin ? 
demande Martin.
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-La portée maximum, en inclinant le tube à 
45 degrés, c’est presque cinq cent mètres, 
répond Bodart.

-Et pour tirer plus près, alors ? demande 
Dinan.

- Il suffit de redresser plus l’engin vers 
la verticale !

-Pas à la verticale, tout de même !, 
commente Jallaix.

-Bien sûr, dit Bodart. A moins que vous 
désiriez recevoir le cadeau sur la gueule, 
ce qui est, parait-il très désagréable…

-D’accord, chef, dit Martin. Et si on met la 
bombe à l’envers dans le tube ?

-Ah, petit vieux, rigole Jallaix : c’est 
encore plus désagréable ! Pas vrai, chef ?

-Et comment ! sourit Bodart : comme le 
percuteur frappe la tête de percussion de la 
bombe de mortier, elle peut exploser dans le 
tube 

-Et çà fait des dégâts?, demande naïvement 
Martin.

-Si on veut, cher ami. Dans ce cas-là, tu ne 
serais pas là pour t’en souvenir, de ta 
connerie !
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C’est pourquoi, conclut Bodart, nous n’irons  
pas lancer aujourd’hui des explosives. Je ne 
vous ai pas encore dit qu’il y a trois 
sortes de projectiles, que peut lancer le 2 
pouces : les explosifs, bien sûr qui, en 
principe, font l’effet d’une grenade Mills : 
des éclats dans un rayon de trente mètres.
 
-...pour autant qu’on n’ait pas oublié de 
décapuchonner la tête de percussion. Ca 
arrive parfois, j’imagine, commente 
sérieusement le caporal Dinan.

-Oui, dit Bodart. C’est un oubli possible 
dans le feu d’un combat. Mais il y a aussi 
les bombes éclairantes : lancées la nuit, en 
hauteur, elles vous éclairent toute une zone 
durant tout le temps que son parachute en 
freine la descente. Et aussi les bombes 
fumigènes, très pratiques pour précéder un 
assaut.

-Mais il faut, dans ce cas-là surtout, 
ajoute le lieutenant, bien tenir compte du 
vent pour étaler le rideau au bon endroit. 
Ce sont celles-là, qu’on va tirer cette 
après-midi, n’est-ce pas, Bodart,

-Oui, mon lieutenant. Mais je crois, pour 
commencer les tirs, qu’on va d’abord exercer 
les hommes avec les éclairantes, qui ne 
présentent guère de risque apparemment. 
Bon ! Nous allons commencer les 
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démonstrations. A tout seigneur, tout 
honneur : la section mortier du peloton ! 
Qui est le caporal « mortier » ? C’est vous 
Dinan ?

-Oui, répond Dinan. Mais je crois qu’il 
vaudrait mieux demander à mon tireur 
d’abord, et puis à son porteur de munitions 
d’ouvrir le tir, puisque c’est à eux que 
reviendra l’usage du « 2 pouces ».

-D‘accord, a conclu Bodart. O’Brien, à vous 
l’honneur!

Patrick s’avança en silence, posa l’engin à 
terre sur ses petites pelles, le redressa 
presque à dix degrés de la verticale, au 
jugé. Jallaix, son copain, dévissa le 
capuchon d’une fusée éclairante, qu’il 
glissa dans le tube. Alors, Pat tira et le 
projectile, dans un bruit sourd, s’élança au 
moins à cent mètres en l’air. 

Le ciel était bien assombri par les nuages 
bas. Mais, d’éclairage et de parachute, pas 
le moindre indice : la bombe retomba sans 
autre effet...   Sauf que, comme s’éleva une 
rafale de vent, elle revint vers le  groupe 
étonné. Heureusement pour tous, elle alla 
s’enfoncer en terre molle, derrière les 
hommes. On n’en remarqua plus que les 
ailettes, sortant du sol.

Silence stupéfait des soldats, et Jallaix y 
alla de son petit commentaire : 
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« Voilà une bien belle démonstration, mon 
lieutenant, qu’il convient avec ce lance-
patate, de tenir compte de l’orientation du 
vent! Non ?

-Encore heureux que ce n’était pas une bombe 
explosive, non ? dit Martin.

-Cà, mon copain, on aurait du sûrement 
rappeler la Field-ambulance...

-Et la morgue avec, très cher !

-La croix de guerre à titre posthume, çà te 
va ?

- Merci, sergent, d’avoir pris et choisi une 
éclairante, pour commencer!

-Tu parles d’une éclairante ! Avec des comme 
çà, on ne risque pas de se faire voir ! 

-Qu’est-ce qui a pu se passer ?

-Moi je sais, commenta Ficot. Allez donc 
voir les armuriers.. et aussi les cuistots : 
çà arbore de délicieux petits mouchoirs de 
soie, ces délicats. Et vous ne savez donc 
pas d’où ils les sortent ?

-Eh bien ?
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-Mais des bombes éclairantes, très cher ! Et 
il n’est pas impossible qu’à leurs petits 
copines, ils en offrent aussi en cadeaux, de 
tous ces si jolis petits parachutes! Et tant 
pis pour l’éclairage du champs de bataille !

Le lieutenant  et les sergents s’abstinrent 
de tous commentaires... 

Alors, notre Bodart de conclure : «  Bien ! 
Comme le décréta Jallaix avec sa verve bien 
connue, on va tenir d’avantage compte du 
vent désormais. Nous allons tirer, plus 
loin, vers les bruyères des sommets, un 
rideau de bombes fumigènes ».

Les sergents firent avancer le peloton vers 
les hauteurs. Et, comme il s’était signalé 
par sa si plaisante remarque, ce fut Jallaix 
qu’ils choisirent pour y commencer la 
démonstration.

« Au moins ici, vous tiendrez compte du sens 
des coups de vent », dit Massin.

Jallaix prit le bidule des mains d’ O’Brien, 
choisit avec soin le projectile vert adéquat 
le décapuchonna et tendit le capuchon à 
notre Pat silencieux. Puis, en inclinant le 
tube à 45 degrés, vers le côté Est, d’où le 
vent semblait venir, il déclencha son tir. 
La bombe s’éleva au loin. Tous la suivirent 
jusqu’au terme de sa course, où elle explosa 
et se mit à dégager des fumées lourdes, que 
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les rafales de vent étendirent an raz de la 
bruyère sombre.

« Comme vous pouvez le constater, explique 
Massin, un pareil fumigène, surtout dans des 
vents comme nous en avons ici, permet à des 
fantassins d’avancer très en avant jusqu’aux 
approches de l’adversaire.

-Mais lui, ajoute Jallaix, il pourrait aussi 
reculer de deux cent mètres, afin de nous 
attendre et nous voir sortir de notre nuage.

-Ah, commente Martin, quel stratège tu fais 
là, mon cher ami ! 

-Bon ! Mais, dans ce cas là, c’est nous qui 
occuperions ses positions, et sans dommages, 
encore ! »

« Vous pouvez être sûrs qu’on testera cela 
lors d’un exercice de nuit prochain, fait en 
deux camps, dit Ficot.

-Alors, en pareille occasion, on peut 
espérer que les fusées d’éclairage auront  
peut-être un parachute non récupéré par les 
cuistots, dit Martin.

-En attendant, sourit le lieutenant, nous 
allons encore essayer quelques bombes 
fumigènes, qui seront lancées par d’autres. 
A qui le tour ? »

-Eh bien, à notre capo, mon lieutenant.
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-Fort bien ! A vous, caporal Dinan !

Le petit caporal hérita du tube de 2 pouces, 
le posa à terre à 45 degrés. Jallaix lui 
tendit une bombe qu’il avait décapuchonnée. 
Le projectile s’éleva sur sa trajectoire, 
bien haut, qu’on suivit jusqu’à son point de 
chute. Mais,à nouveau, celui-ci n’explosa 
pas, hélas !

« Cessez le tir ! cria Bodart. Il nous faut 
rechercher l’engin où il s’est enfoncé ; ça 
ne peut jamais rester intact dans le sol. 
Est-ce que quelqu’un est sûr du point de 
chute ?

-A peu près, oui, murmurent quelques 
témoins.

-Bon, dit Bodart. Nous allons avancer en 
râteau, chacun à un mètre de distance. Et 
que personne ne marche dessus, surtout !

-C’est grave ? demande Martin.

-Cà copain, dit Jallaix, du phosphore plein 
la gueule, si ça explose, ce n’est pas la 
joie, à priori ! »

On fit donc le râteau vers la butte des 
sommets. C’est Patrick qui découvrit, perdue 
dans les bruyères, la queue en ailettes du 
projectile. Tout le monde le rejoignit. 
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Ainsi que l’ordonna le premier-chef, tous 
les hommes du peloton  sortirent la pelle de 
tranchée du dessous de leur petit sac. Puis, 
ils entreprirent de créer un coupe-feu 
circulaire, arrachant les bruyères sur une 
largeur d’un mètre et dans un rayon de 
trente. 

Le sergent Bodart, heureusement spécialiste 
du déminage, fit reculer tout le monde à 
cinquante mètres. Le lieutenant Vos 
demeurait à ses côtés.

« Vous aussi, mon lieutenant, vous ne pouvez 
pas rester là : moi seul, qui suis démineur, 
je vais découvrir l’entour de la bombe et la 
faire exploser avec du fil cortex explosif. 
Hors le démineur, personne ne peut demeurer 
ici. Je commanderai l’explosion à distance »

Chacun put voir avec quel soin et  quelle 
précaution, Bodart dégagea, à la pelle, 
l’entour de l’engin ; il tira de sa besace 
un rouleau orange de fil Cortex, l’enroula 
trois fois autour de l’acier.  Puis en bout, 
il serra un déclencheur, y joignant à son 
anneau de tirage un cordon, qu’il déroula en 
rejoignant les hommes du peloton. Ainsi, à 
bonne distance , il provoqua l’explosion. 

Dans un claquement bref, le projectile 
explosa, lançant autour du point de chute, 
dans un rayon de trois mètres, des rouges 
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pointes brillantes, déclenchant une épaisse 
fumée. Alors, Bodart donna l’ordre aux 
hommes de reprendre leurs pelles de 
tranchée, pour enterrer chaque flammèche 
rouge de phosphore brûlant.

« Enterrer ? Enterrer ? s’exclama le 
lieutenant. Voyons, Bodart, nous n’avons pas 
de temps à perdre. Pour éteindre tout çà, il 
suffit tout simplement de les piétiner... »

Bodart n’eut pas le temps d’arrêter son 
supérieur : l’officier écrasait déjà une 
flamèche du bout de sa si belle botte. Une 
fumée s’en éleva aussitôt.

«Bodart, Bodart! » clama le lieutenant Vos.

Le sergent, tachant de garder un air le plus 
respectueux, se saisit d’une pelle, que lui 
tendait Patrick. Il gratta très rapidement 
le dessous de la semelle sinistrée.

Chaque homme essayait de garder son sérieux, 
en s’occupant d’enterrer tout ce phosphore. 
Mais c’était trop demander à Jallaix, qui 
murmura à ses voisins :

«Pauvre petite botte ! Tu n’iras pas au bal, 
ce soir ! »

__________________________
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Chapitre quatre

CE  SOIR - LA…

Les camions avaient ramené au camp toute la 
compagnie. L’heure du souper était presque 
arrivée. Aussi, les hommes coururent se 
rafraîchir aux lavabos, pendant que les 
exempts déchargeaient tout le matériel. Ils 
le ramenèrent, soit dans les chambrées, soit 
au magasin d’armement, où ils déposèrent les 
caisses de munitions vides. Quant aux armes, 
ils les y placèrent sur les râteliers.

Alors, bien vite, tous partirent dans leurs 
chambrées respectives, pour saisir gamelles 
et couverts.

Maréchal, l’éternel exempté, était impatient 
d’entendre les copains parler des évènements 
de la journée.  Bien sûr, la surprenante 
blessure de Degrève à la butte de tir, puis 
la bombe fumigène non explosée et les bottes 
du lieutenant ne furent pas oubliées. 

« Et, ajouta Jallaix, il faut mentionner 
aussi nos exploits à nous : notre section 
« mortier deux pouces », très chers. 
Patrick, notre Pat’o, qui est pourtant notre 
tireur d’élite, dont j’ai l’honneur d’être 
le pourvoyeur, a réussi à envoyer en l’air 
une bombe, qui a explosé...derrière nous !
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-Derrière ? s’exclame Maréchal.

-Avec ce vent de face qu’il y avait là-bas, 
commenta Dinan, quoi d’étonnant ?

-Etonnant, étonnant ! commenta Jallaix. Vous 
en avez de bonnes, caporal !  Encore heureux 
que ce n’était qu’une bombe éclairante et 
donc inoffensive ! Si ce n’avait pas été le 
cas, où serions-nous tous ce soir ?

-Au mieux avec Degrève à Moïra, ajouta la 
bonne brute de Ficot.

-En tous cas, dit Martin, inoffensive elle 
l’était diablement peut-être, puisqu’elle ne 
nous a même pas fait l’honneur de s’allumer, 
faute du parachute, que quelqu’un a du lui 
piquer...

-Très beaux ces parachutes en soie, commenta 
Maréchal. C’est bien pratique, comme petit 
mouchoir !

-Tu ne nous diras pas que ce serait toi qui 
l’aurais piqué, peut-être ?

-Qui sait ? Quand on est exempt d’exercices, 
çà peut arriver qu’on vous envoie dans les 
bureaux... ou les magasins, à l’occasion...
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-Pour peu qu’on vous connaît, monsieur le 
Maréchal, rigola Martin, nous n’en serions 
que bien peu étonnés...

-Et, à ce propos, ajouta Ficot, tu pourrais 
penser aux copains, s’il t’arrivait de faire 
de si plaisantes trouvailles, lors de tes 
occupations d’exempt de service...

-Au moins, ajouta Jallaix, ce ne serait pas 
pour déplaire à ce bourreau des cœurs de 
Ficot, quand il est en chasse pour accrocher 
l’une ou l’autre de ses conquêtes...    

-On y pensera, sourit Maréchal.  Mais, si 
c’est pour réussir une conquête, à notre Don 
Juan, il pourrait peut-être penser à quelque 
pauvre malade consigné dans sa chambrée, au 
moins quand il touche sa quinzaine...

-I-a des gens qui ne perdent pas le nord, 
conclut Martin.  Mais, ajouta-t-il, mieux 
vaut ne pas tarder pour la bouffe : notre 
Dinan n’a pas attendu, vous pensez : je suis 
sûr qu’il en est déjà à sa seconde gamelle »

Ce n’est qu’à ce moment que leur Pat O’Brien 
rejoignit la chambre 34 : le sergent Massin, 
dit-il, l’avait conduit au Q.G. de brigade, 
pour commenter l’accident survenu à Degrève.

Dans un joyeux claquement de fourchettes et 
de gamelles, toute la bande courut vers le 
tube-réfectoire. La bruine recommençait à 
tomber...
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Le souper fut animé à souhait. Degrève, le 
lieutenant, le sergent Bodart et aussi 
Patrick firent les frais de toute la 
conversation à table. Quand tous, après le 
passage obligé aux douches de vaisselle, 
dont celle d’eau bouillante prenait à la 
longue un relent de soupe populaire, chacun 
revint en chambrée. 

Dinan était déjà revenu avant les autres. A 
notre irlandais, il annonça que le caporal 
de semaine venait de passer : il le priait 
de se présenter au bureau de la compagnie : 
ordre du commandant. 

 Pat ajusta son ceinturon. Comme d’habitude, 
il sortit sans dire un mot. Tous les copains 
le virent sortir, sans plus de commentaires. 
Un instant arrêtée, toute la conversation 
reprit de plus belle, dès que le petit Dinan 
fut sorti à son tour : il allait prendre 
probablement un thé à la cantine de la NAAFI

Dix minutes s’écoulèrent, dans les bruyants 
commentaires  d’un Jallaix inspiré.  Voici 
qu’ils virent rentrer leur copain, toujours 
aussi silencieux que d’habitude. Mais, à 
l’air soucieux qu’il arborait, tous les gars 
de la chambrée s’inquiétèrent de connaître 
l’objet de cette convocation au bureau du 
commandant de compagnie.
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Il ne dit mot. Il alla décrocher, en tête de 
son lit, la cape cirée, si souvent bien 
utile sous ce gris ciel de la verte Erin. Il 
ressortit presque aussitôt, la tête basse.

La nuit était tombée. La conversation de 
chambrée, qui avait repris, s’anima de plus 
belle à l’arrivée de Brouillard, le voisin 
de lit de Papatte. : la nouvelle lui brûlait 
les lèvres :

Lui, il avait été appelé par le premier chef 
Desprets, dont il entretenait le bureau, 
voisin de celui de la compagnie. Cela lui 
avait permis de saisir la conversation que 
Pat avait eue avec le commandant Lambotte. 

Les copains, à qui il la rapporta fidèlement 
n’en revenaient pas : 

« Comment ? s’exclama Martin. Tu ne vas pas 
me raconter que Pat a perdu son arme, tout 
de même ?

-Quoi, ajouta Martin : sa belle pétoire, si 
blinquante qu’elle lui a valu une étonnante 
permission ?

-Il faut croire que si : le magasinier, qui 
a contrôlé, ce soir, le râtelier d’armes, a 
bien du déclarer au commandant qu’il y avait 
un fusil qui manquait...et... que c’était 
malheureusement le sien !
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-Ah, sacré nom, clama Ficot. Et où était 
notre O’Brien, quand on a tous été charger 
le matériel, à l’arrivée des camions ?

D’après ce que j’ai entendu des explications 
qu’il a données au capitaine Lambotte, il 
avait du laisser son arme au lieutenant 
Vos : à la fin de la journée, les officiers 
allaient devoir tirer aussi un dizaine de 
cartouches, après avoir utilisé leur 
revolver personnel. Alors le lieutenant lui 
avait demandé son fusil...

-Pas étonnant que notre Vos a choisi la 
pétoire à Papatte : il a remarqué que 
c’était une des meilleures, à voir son 
résultat !

-Et il n’a pas attendu pour la reprendre 
après ?

-Non, dit Jallaix. J’ai entendu, en passant, 
qu’il lui disait qu’elle avait une direction 
impeccable, mais qu’il fallait régler la 
hausse deux cent mètres plus bas, parce 
qu’elle tirait trop haut. Mais Vos n’a rien 
voulu savoir : on a pu constater, tantôt, 
comme il est têtu, c’t-homme-là !

-Et alors ? Pat n’est pas resté à côté, pour 
admirer le ratage ?

-Pour ça, franchement, ça m’étonne de lui, 
comme on le connaît, commenta Dinan.
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-D’après ce que j’ai entendu de sa réponse 
au commandant, dit Brouillard, il semble 
qu’il a du partir avant, avec le sergent 
Massin, pour le Q.G. ou l’hôpital de Moïra : 
il devait y témoigner de ce qui était arrivé 
à Degrève, vu que c’était juste à ses côtés 
que l’accident est arrivé...

-Alors, il n’était pas là, quand on a tout 
remballé ?

-Eh non, forcément !

-Et alors, s’exclama Martin, il n’y a pas eu 
un officier, ni un sergent de passage, pour 
s’occuper du malheureux fusil ?

-Vous ne croyez tout de même pas, commenta 
Jallaix, que notre somptueux chef allait 
s’occuper d’un si menu détail !

-Pour sûr, ajouta Ficot, qu’il avait bien 
d’autres soucis avec l’état de ses fines 
bottes, qu’il ne saurait pas mettre ce soir.

-Et alors, Brouillard. Puisque tu as tout 
entendu, qu’est-ce que le capitaine a 
répondu à Papatte ?

-C’est ça le plus formidable, mes copains. 
Lambotte n’y allait pas par quatre chemins : 
perdre une arme - et en temps de guerre en 
plus -, c’est une des fautes les plus 
catastrophiques : cela ne relève même plus 
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directement d’un chef de corps mais bien du 
Conseil de guerre. Dieu sait la sanction qui 
lui serait réservée, si un commandant de 
compagnie devait communiquer officiellement 
une telle nouvelle.

-Mais c’est terrible, cette affaire-là ! 
Comment notre pauvre Papatte pourra s’en 
tirer ? On se le demande !

-Et dire qu’il est si chouchoutant pour son 
flingue ! Pour un peu, il coucherait avec ! 
Franchement, il n’en peut vraiment rien, le 
pauvre !

-Allez dire ça à un tribunal militaire, mes 
gars ! dit Jallaix.   Et n’oubliez pas non 
plus que l’I.R.A. est partout, ici.  Pour 
eux, c’est toujours le combat perdu de 1920 
qui continue. L’armée anglaise, dont nous 
sommes, mes très chers, voilà l’ennemi pour 
eux: pas les boches !

-Et qu’est-ce que Papatte a répondu alors ?

-Tu le connais : il est resté sans un mot, 
l’œil vague, comme perdu !

-Et alors ? Le commandant ?...

-Ah, pour ça, ajouta Brouillard, moi j’ai 
trouvé qu’il était formidable. Il a réfléchi 
un moment. On voyait bien qu’il comprenait 
le terrible avenir qui attendait son homme, 
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en même temps qu’il le sentait innocent. 
Mais qu’il ne pouvait pas, non plus enfoncer 
un de ses lieutenants, qui est, en fait, le 
vrai responsable...

-et, en tous cas, pas le faire devant un de 
ses hommes, en plus...

-Et alors, qu’est-ce qu’il a décidé ? Parle, 
sacré Dié !

-Je l’ai entendu dire à peu près ceci : 
Ecoutez, O’Brien ! Il m’est impossible de 
cacher la situation au chef de corps. Mais 
tout ce que je peux faire, c’est de retarder 
mon rapport jusqu’à demain matin. Alors, il 
ne vous reste plus qu’à vous débrouiller, 
cette nuit. Officiellement, je n’ai rien su, 
à présent... Et je ne vous donne pas la 
moindre permission : elle devrait, du reste, 
avoir figuré dans un rapport. Mais figurez-
vous que le magasin  reste ouvert... que 
vous y trouviez un vélo,... qu’avec lui vous 
repartiez cette nuit, jusqu’au Slieve Croob. 
Vous y fouillerez les buttes de tir. 
Puissiez-vous y retrouver l’arme et revenir 
discrètement avec elle !

Il y a eu un silence, sans que Pat ne dise 
un mot. Puis Lambotte a ajouté : « Pas 
question de passer par le corps de garde 
évidemment, sans autorisation ni permission 
de minuit ! Voilà ! Je vous souhaite d’avoir 
de la chance. Mais, demain, à l’appel du 
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matin, j’espère vous y voir avec votre arme. 
Rompez ! »  

-Ah, bon sang : voilà notre pauvre Papatte 
dans de beaux draps ! dit Martin.

-Les copains, ajouta Jallaix. On pourrait 
tout de même lui donner un coup  de mains. 
Aidons-le à passer ici derrière, avec son 
vélo, au dessus des barbelés !

-M’est avis, dit Ficot, qu’on ne peut pas 
faire grand chose d’autres ! »

Toute la bande de la chambrée, prodiguant 
ses encouragements à Patrick, le fit passer, 
lui et sa monture, sur le petit chemin de 
cendrée qui longeait le camp ; sur cinq 
kilomètres, il l’amènerait à Banbridge. Mais 
après !...

Pour ne pas changer, une averse de plus 
s’était remise à tomber.

Patrick  les remercia, enfourcha la selle, 
ajusta sa cape, dont il couvrit jusqu’au 
guidon. Puis, sans se retourner, ni dire un 
mot de plus, on le vit s’enfoncer dans la 
nuit.

-Comment retrouvera-t-il sa route ? demanda 
Martin.

-Ah, j’oubliais, commenta Brouillard. 
Lambotte lui a passé une lampe et une carte 



62

du comté, la carte d’Etat-major d’un pouce 
au mile, qui mène jusque-là.  A ce qu’il 
paraît qu’il a été scout et qu’il saura y 
lire son chemin...

-N’empêche ! Une nuit noire ainsi ! Et tout 
seul sur la route !

-Avec la flotte qui tombe en plus ! Je ne 
l’envie pas, mon gars ! »

Un éclair déchira le ciel vers le sud. 
Quelques secondes après, un sourd grondement 
lui répondit. Que serait cette nuit, dans 
les monts de l’étrange Slieve Croob, hanté 
du souvenir des mythiques géants ?

 Ce soir-là, la chambrée 34 mit bien du 
temps à faire silence : comment ne pas 
accompagner en pensée leur héros dans la 
nuit ?

 Son lit demeura vide, comme sa place au 
déjeuner du lendemain. Lors du passage du 
sergent de semaine, à l’heure du réveil, ils 
s’y étaient mis ensemble pour fabriquer, 
avec des kitbacks, la forme du dormeur qu’il 
présentait souvent à ce moment. Mais qu’en 
serait-il au moment de l’appel du matin ?
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°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Chapitre cinq
ET  CETTE  NUIT...

Entre le village et la ville voisine, la 
route serpente et se prolonge jusqu’au port 
frontière de Newry. Mais, depuis la grosse 
propriété boisée, réquisitionnée pour 
établir le camp, un étroit chemin, juste 
carrossable, menait en raccourci jusqu’à 
Banbridge.

Patrick l’avait déjà parcouru souvent. Trois 
miles au lieu de quatre par la grand’ route. 
Il était très peu fréquenté, surtout aussi 
tard, sinon par certains permissionnaires de 
minuit. Mais ils étaient ordinairement peu 
nombreux : ils s’arrangeaient bien plus 
souvent pour se partager un taxi , afin de 
revenir en temps. Peu de risque donc d’y 
rencontrer quelque M.P., ce qu’O’Brien 
redoutait évidemment, lui qui circulait sans 
le moindre permis.

Il avait repéré et choisi, dans le magasin 
de compagnie, le vélo qui lui semblait le 
meilleur pour cette expédition de nuit : pas 
trop sommaire, il disposait d’une lampe en 
bon état, d’un frein torpédo et d’un 
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changement de vitesse dans le moyeu arrière 
et surtout de pneus épais et en bon état : 
il se souvenait de la montée pénible vers 
l’endroit du tir :même les camions peinaient 
en fin de parcours.

Peu de maisons, le long de ce chemin, qu’il 
avait parcouru souvent déjà. Elles étaient 
ou groupées et mitoyennes, par trois ou 
quatre, soit isolées autour d’un petit lopin 
de potager.  Entre elles, ce n’étaient que 
prairies ou champs de luzerne, cernés par 
les inévitables haies qu’interrompaient, ça 
et là, ces larges barrières de bois dont les 
gonds étaient scellés dans d’épais  piliers 
de maçonnerie cylindriques coiffés d’un cône 
aplati. On les trouvait si typiques et 
fréquents en Ulster, qu’on les représentait  
sur le badge d’épaule des militaires locaux.

Ses pensées l’entraînaient évidemment sur la 
dernière entrevue avec le commandant 
Lambotte : ses derniers propos, sa décision 
finale l’avaient d’abord évidemment secoué. 
Mais, plus il y réfléchissait, plus ses 
sentiments évoluaient. L’étonnement, puis la 
révolte face à cette nouvelle, qui l’avaient 
frappé d’abord, faisaient place à la crainte 
de l’injuste procès qui allait l’atteindre 
inévitablement. Et puis lui revenait cette 
décision incroyable et imprévisible que le 
commandant avait prise, de l’envoyer, seul 
dans la nuit, à la recherche de l’arme 
oubliée : son fusil Lie – Enfield...



65

Une arme oubliée ! Un soldat égarant son 
arme ! Comment, dans l’absolu, un juge 
militaire pourrait-il trouver une excuse à 
un semblable manquement ? Et  pendant la 
guerre encore ! 

Et surtout ici même, en Irlande, là où sévit 
l’armée secrète des révoltés, cette I.R.A., 
active depuis deux décennies, à l’affût de 
toute occasion, pour s’approprier des armes 
et munitions complémentaires ! 

Pat se rappelait, à ce moment, les affiches 
qu’on étalait dans tous les lieux publics : 
on y voyait un militaire assoupi dans un 
pub, devant son verre, avec son fusil adossé 
à son siège, dont s’emparait sournoisement 
la main d’un civil, sans réveiller le 
dormeur...

Conseil on y donnait au militaire, même 
assoiffé, de garder toujours le bras dans la 
bretelle de cette arme convoitée !

Alors, tout en pédalant, il se rappelait le 
tour que lui avait réservé son voisin de 
lit, le caporal Dinan, en lui subtilisant 
son arme, sur le temps qu’il s’était 
assoupi, cette fois-là, dans la guérite du 
haut du camp. La blague n’avait duré que le 
temps de la relève, vers quatre heure du 
matin. Encore heureux que les commentaires 
de la chambrée, dont il avait été, une fois 
de plus, la risée, n’étaient pas parvenus 
aux oreilles de Lambotte . 
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Non, c’est bien sûr : le capitaine l’aurait 
certainement rappelé, quand il l’avait 
convoqué tout à l’heure... En fin de compte, 
à résumer l’entrevue, on ne pouvait que 
reconnaître que le commandant avait trouvé 
une solution, peu orthodoxe peut-être, mais 
bien la seule, qui lui permettait d’éviter 
tous ennuis, tant à son simple trouffion 
qu’à son lieutenant, qu’il ne pouvait 
désavouer devant lui... ennuis aussi aux 
instances supérieures, qu’il délivrait des 
complications administratives, ô combien 
gênantes, comme chacun sait !

Bon ! Heureusement, la pluie avait cessé ! 
Déjà se pointaient, en bout de chemin, les 
premières lueurs de la ville : il lui 
faudrait la traverser sans trop se faire 
remarquer, au moins par la police militaire. 
Mais il était presque onze heures : ce ne 
devait plus être une heure où elle ferait du 
zèle ! 

Sous les premières lampes publiques, Patrick 
déplia sa carte d’état-major. Il allait 
devoir traverser le centre, sur le pont de 
croisement des deux routes :celle de Newry à 
Belfast passe par dessous et l’autre, par le 
dessus, joint Portadown à Newcastle : c’est 
celle-là, la A 5O, qu’il devrait emprunter 
sur seize kilomètres...

Ce pont-route, le centre de la ville, on y 
passait souvent, lors de toutes les marches 
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d’entraînement. Souvent aussi, lors de ces 
mornes et interminables après-midi de 
dimanche, les soudards n’avaient d’autres 
distractions que de regarder, du parapet du 
pont, défiler l’un ou l’autre groupe de 
cornemuses, qui faisaient des aller-retour 
le long de la route inférieure. Comme le 
repos dominical est sacré, en Irlande ! Les 
pubs demeuraient clos, il n’y avait pas 
d’autre chose à faire, avant que ne s’ouvre 
le cinéma : les militaires pouvaient seuls 
le fréquenter, sans nulle présence féminine, 
cela va de soi...

Ah, ce cinéma irlandais ! Patrick, qui ne 
grillait jamais le moindre bout d’une 
cigarette, s’étonnait de la fumée s’élevant 
de toutes les rangées de fauteuils: un 
cendrier garnissait même le dos de chaque 
siège ! Et, lors des entre-actes, toujours 
bien longs mais loin d’être déplaisants, on 
voyait devant la scène de l’écran, s’élever 
du sol un orgue électrique. Sur le clavier, 
s’y détaillaient bien des grands airs à la 
mode, sous les doigts de l’organiste... Son 
grand-père y en a-t-il été un, naguère ?   
Patrick se proposait de lui poser, un jour, 
la question, lors d’une des prochaines 
visites qu’il se proposait de lui faire à 
Newry. 

N’aurait-il pas eu l’idée, dans ce cas, 
d’imiter tel artiste d’occasion qu’il avait 
entendu, un jour, avec étonnement ? 
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Personne d’autre que lui parmi l’auditoire 
canadien, n’avait du vibrer, à l’écoute de 
tel ou tel ancien chant irlandais, que se 
permettait le musicien. Il saisissait alors 
certainement cette occasion d’en faire 
résonner la salle, alors que son auditoire 
ne devait être constitué que d’étrangers 
d’outre-Atlantique.  Mais un O’Brien, dans 
l’auditoire avait compris le message : 
l’orgue détaillait la « Harpe de Tara » !

Elle est silencieuse
La harpe de Tara

O voix mélodieuse !
Qui te réveillera ?

Ta voix nous fut ravie
Avec la liberté

Quand souffre la patrie,
Qui donc pourrait chanter ?

Mais tu restes muette
Toujours au long des jours.
Adieu les chants de fête

Et les concerts d’amour...

Puis suivait après, ce charmant Ménestrel, 
portant la harpe à son côté, muette, comme 
le rappelle cet autre chant. Avant de 
mourir, il la brise :

Et, la brisant : « Sois muette,
« Toi qui, jadis, savais chanter !

« Ah, meurs !, dit-il, tu n’étais faite
« Qu’à chanter la sainte Liberté ! »



69

Tous ces souvenirs défilaient dans sa tête, 
pendant qu’il pédalait avec courage, sans 
trop penser aux recherches qu’il devrait 
tenter pour retrouver le fusil disparu….  

Son grand’ père ! Avant son instruction ici, 
en Irlande, il n’en avait connu que ce que 
lui en avaient raconté ses parents. Et puis, 
voici qu’il l’avait retrouvé, pour la 
première fois, à la tribune d’un orgue de 
Lougbrickland : on l’avait appelé pour 
accompagner la messe d’enterrement d’un 
soldat du contingent, qui accidentellement 
avait été renversé par un bren – carrier. 

Alors, l’aumônier du camp avait cherché dans 
le bataillon, des choristes d’occasion 
capables d’y chanter le « Requiem ». Il 
s’était proposé avec quelques autres. C’est 
alors qu’il avait fait connaissance de ce 
musicien, son aïeul.   Patrick gardait un 
souvenir ému de ce premier contact. Ils 
avaient pu évoquer, l’un et l’autre, 
d’anciens souvenirs familiaux, dont le jeune 
soldat n’avait connaissance que par les 
lettres échangées jadis par ses parents….. 

Maintenant, la route s’élevait de plus en 
plus. En suivant le cours de la Bann, qui 
remontait torrentueuse sur sa droite, il 
emprunta un chemin qui ne pouvait être qu’un 
raccourci : il le mènerait plus près de ces 
Mourne Mountains, d’où le torrent provenait. 
Sur ce chemin caillouteux, du reste, il 
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aurait encore bien moins de risque de 
croiser un véhicule nocturne, peu probable 
pourtant. Déjà il devait lutter d’avantage 
contre le vent qui descendait des hauteurs. 

Comme toujours, il chantonnait en lui-même 
un air ou l’autre qui lui rappelait son 
enfance. L’endroit n’était-il pas choisi, 
dans ce décor de champs désolés, coupés de 
bas murets de pierres sèches, pour évoquer 
les paysans irlandais révoltés ? 

Les mânes des disparus, et pourquoi pas les 
ombres des mystérieux géants de la légende 
gaélique semblaient presque l’accompagner 
dans  cette quête nocturne.  La lune se 
voilait parfois de lourds nuages ;  puis 
elle se découvrait, en éclairant alors le 
chemin pierreux, qui se perdait dans la 
brume des sommets.

Patrick chantonnait presque, en ahanant, ce 
chant révolutionnaire que sa maman lui avait 
appris jadis. Ne plairait-il pas aux ombres 
qui l’entouraient ?

Au clair de lune, au fond des bois,
A travers les marais sauvages,

Nous évoquons les dieux et les rois
D’Erin aux sonores rivages.

Nous endurons tous les affronts 
Et notre misère est très grande.

Oui, nous souffrons, en criant : Hourrah !
Nous souffrons pour l’Irlande !
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Tra la la la
La la la la la :

Souffrons ! Endurons nos misères !
Chantons ! Oublions nos haillons !
En chantant, vidons nos verres !

Au son du cor
Et des harpes d’or,

C’est ainsi que chantaient nos pères !
Au nom des aïeux 

Et des morts glorieux,
Vidons nos verres !

Bien loin, là-bas, sur d’autres mers,
Nous errons à travers les mondes ;
Et nous versons des pleurs amers,
Plus amers que les tristes ondes.
Chassés, trahis, loin du pays,

Le cœur plein d’une amour trop grande
Oui, nous mourons en criant : Hourrah !

Nous mourons pour l’ Irlande !

Puis, ce dernier couplet, plus cruellement 
irlandais encore :

Mais il viendra le jour béni
Où l’esclave sera le maître,
Où les martyrs auront puni

L’étranger, le tyran, le traître.
Et c’est du sang
Qu’en bondissant,

Nous boirons dans la verte lande.
Oui ! C’est leur sang qu’en criant : 

Hourrah !
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Nous boirons à l’ Irlande..
Hourrah !

Nous boirons à l’ Irlande !

La montée se prolongeait. Bientôt, ce ne fut 
même presque plus une route empierrée : tout 
juste un vague chemin. 

Patrick mit pied à terre et se mit à pousser 
son vélo à travers la caillasse.

Plus il se voyait approcher du haut-plateau, 
plus encore s’élevait le vent.

Et quel vent : il semblait provenir de tous 
les horizons.   Pourtant la lune, qui 
apparaissait par moment entre les nuages 
bas, éclairait leur rapide mouvement. 

Descendant des mamelons d’ouest, ils 
semblaient se précipiter vers l’est. Là, 
tout en bas, les flots de la mer d’Irlande  
devaient sans doute s’y soulever en tempête.

Avait-il presque atteint son but ? Sur la 
droite, il aperçut la vague silhouette d’une 
maison abandonnée. C’est là, pensait-il, 
qu’on devait entreposer les cibles et leur 
matériel : on ne les amenait probablement 
pas, chaque fois, en camion. Un gros tilleul 
et quelques arbustes l’entouraient, bien 
rares dans ce plateau presque dénudé.
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Oh, elle était loin d’être grande, cette 
petite bâtisse: une porte coupée en deux 
parties ; aux deux minuscules fenêtres qui 
la flanquaient, les vitres fêlées devaient-
elles leur survie aux innombrables toiles 
d’araignées qui devaient les doubler ? 
Chaumière, non : la toiture basse, à pente 
réduite, couverte de lourdes pierres plates, 
était bien faite pour tenir, face à la 
violence des vents.  Elle n’avait jamais été 
probablement destinée qu’à abriter quelque 
berger, son matériel de couchage et ses 
chiens. Une cheminée trapue en perçait juste 
le faîte.

Patrick accola sa monture contre le pignon 
aveugle :il semblait mieux abrité de la 
tornade.  Puis, lampe de poche en main, il 
s’avança à pied vers le champ de tir désert. 

Une grande ombre passa soudain au dessus de 
sa tête : un oiseau de nuit : un grand duc, 
peut-être ! Il se rappela ses premiers jours 
de camp à l’âge de douze ans à peine. On l’y 
avait « totémisé » Chouette, en souvenir 
d’un premier jeu de nuit : tous les gamins 
s’en promettaient de bruyants et joyeux 
ébats. Mais ce n’avait pas été le projet du 
chef : il les entraîna, non loin du camp, 
sur une route déserte à cette heure, et qui 
s’enfonçait dans le bois voisin. Puis il 
leur avait imposé de ne prendre aucune lampe 
et de traverser ce bois, au bout duquel les 
attendait un assistant avec un fanal. Cela 
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semblait banal, à première vue. Mais, quand 
les enfants ont su qu’ils devraient faire ce 
chemin, guère plus long que cinq cent mètres  
soit, mais chacun tout seul, à tour de rôle, 
un par minute, ce ne fut pas pareil ! Le 
chef toléra qu’ils partent deux par deux. 
Lui, le petit Patrick risqua et accepta de 
le faire seul, à la surprise de ses copains. 
Cela lui valut ce surnom, ce totem dont il 
était toujours fier de se rappeler, lui, le 
taciturne qu’il resta.

 C’est donc presque en ami, qu’il admira ce 
merveilleux chasseur de nuit : les ailes 
déployées, à contre-vent, il avançait en 
quête de quelque proie tapie sous le couvert  

Seul, tout seul comme ce rapace nocturne, 
son animal-totem, il avançait au milieu de 
ce désert de pierrailles, semé par endroits 
de plaques de bruyères ! 

Au dessus de ce sol désolé, les souffles 
puissants de toutes les tornades du monde 
semblaient s’être donné rendez-vous ! Point 
de vrai sifflement, il est vrai mais un 
immense, énorme son de contrebasse, qui lui 
semblait accompagner comme une présence d’un 
personnage immense : Mahon Mac Mahon, géant 
de la vallée du silence s’est-il réveillé 
pour l’accueillir ? 

Parfois, quelques exhalaisons lointaines 
éclairaient vivement la découpe des sommets. 
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Sous les éphémères apparitions de la lune, 
Pat aperçut les reliefs des buttes de tir.

La première, celle des tirs à six cent 
mètres, qu’il examina de près avec sa 
torche, était bien déserte.

 Mais, deux cent mètres plus avant, à 
l’emplacement n°2, celle où il avait 
abandonné son arme au lieutenant Vos, son 
fusil, son précieux fusil gisait seul, là, 
abandonné dans la nuit noire !...

Avec quelle joie contenue s’en saisit-il 
aussitôt ! Patrick le mit à la bretelle et 
retourna dans les éboulis vers la cabane, où 
son vélo devait l’attendre, pour un retour 
qu’il prévoyait, bien sûr non triomphal,( ce  
n’aurait pas été conforme à la réputation 
qu’on avait de lui). non : sa joie, qui n’en 
serait qu’intérieure, n’en aurait que plus 
de prix. 

Alors une autre surprise, et de dimension, 
le stupéfia : au  faîte de la cabane, la 
cheminée fumait ! 

Les volutes qui montaient s’éclairaient de 
quelques flammèches emportées par le vent 
violent.  

Ce feu ne pouvait  être que récent ; il 
avait du avoir été allumé après son départ 
vers le champ de tir : il y avait donc 
quelqu’un qui se trouvait dans la bâtisse ! 
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Quelqu’un... ou quelques uns !

Cet inconnu, à plus de minuit, ne pouvait 
avoir fait ce feu que dans l’attente de 
quelque rendez-vous !!!

 Patrick s’avança avec précaution vers le 
pignon aveugle de la cabane. Bien malgré 
lui, il se sentait pris d’un tremblement.

 Il avait saisi son fusil par la crosse.  
Canon par devant, il contourna l’angle de la 
maisonnette, pour tenter de regarder par une 
des petites fenêtres.

 Mais, malgré la lueur que le feu répandait 
à l’intérieur, les vitres étaient toutes si 
brouillées de poussière, qu’il ne parvint à 
rien apercevoir.

C’est à cet instant  que la porte s’ouvrit 
brusquement. 

En sortit un type énorme, espèce de Goliath 
de plus de deux mètres. Il tenait au bras un 
panier à bûches : le voulait-il remplir au 
dehors ?

Patrick se retourna surpris. Stupéfait lui 
aussi, l’homme n’avait d’yeux que pour le 
fusil qui les séparait. 

Il n’eut de cesse de s’en emparer, tirant 
d’une main d’abord, puis des deux, après 
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avoir lâché le panier, pour s’approprier 
cette arme.

 Visiblement, ce ne pouvait être qu’un 
partisan de cette I.R.A., dont on évoquait 
les exploits au camp !

Les deux adversaires n’étaient pas de même 
force, bien sûr, mais les mains du puissant 
inconnu n’avait à saisir qu’un canon lisse 
et mouillé.

 Patrick , au contraire, s’agrippait à toute 
force, la crosse en main droite, la gauche 
sur le pontet. 

En s’opposant à une secousse plus forte de 
l’adversaire, ses doigts se prirent sur la 
détente.

 Un coup de feu claqua brutalement. L’homme 
reçut la décharge en plein cœur !!! 

Sans le moindre  cri, le géant 
s’effondra, ...comme une masse !!! 

Dans la lueur blafarde venue de la fenêtre, 
les yeux grands ouverts, le visage rougi par 
la surprise, notre Papatt demeurait pantois 
après cette explosion.

Ah çà ! C’était vraiment inattendu !...Le  
fusil...son fusil...avait tiré ! ce soudain 
coup de feu !...combien inexplicable ?... 
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Comment ? Ainsi, lui Patrick!... Il venait, 
ainsi, de tuer cet inconnu ?    

Tandis qu’il restait là, interdit devant ce 
géant mort, cette masse effondrée à ses 
pieds, une autre surprise survint, plus 
étonnante encore : 

Dans la nuit, une forme féminine approchait,  
vélo à la main ! Et pas n’importe laquelle, 
oh non :  Sylvie !!! Sylvie Mac Namara !...

« Patrick ? Patrick O’Brien ?... Mais quoi ? 
Comment ?  Qu’est-ce qui est arrivé ?

-C’est...J’ai...Je viens de tuer cet homme ! 
C’est...C’est qui ?

-C’est...c’était qui ? : Un messager, un 
capitaine de l’I.R.A.,... avec qui j’avais 
rendez-vous, ici, cette nuit !...

-Quoi ? Comment ? Tu... Tu fais partie de 
l’I.R.A. ? »

Pat s’étonna de l’avoir, si naturellement 
tutoyée. Elle ne sembla pas étonnée pour 
autant. 
                 
-Oui. Comme pas mal de jeunes catholiques de 
Portadown, du reste.

-Et qu’est-ce que tu y fais ?
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-Simple agent de liaison ; je dirais plutôt 
même : simple transporteur de fonds !

-Et lui, alors ?

-Lui ? Je l’ai rencontré ici, une ou deux 
fois, en mission, comme cette nuit même. 
C’est...c’était... une vraie brute, tu sais.

(Patrick remarqua qu’elle le tutoyait à son 
tour.)Mais, en haletant :

-Oui, peut-être ! Mais c’est moi qui viens 
de le tuer !... Quelle horreur !

-Mais comment cela est-il arrivé ?... 
J’arrivais à l’instant...Je viens juste 
d’entendre ce coup de feu !

-Je n’y comprend rien : je retenais mon arme 
par le pontet. Mon doigt... a du saisir la 
détente...et le coup est parti !!! Puis, 
après un silence, il ajouta : Ce n’est pas 
possible, çà !

-Pourquoi pas ?

- Parce que, quand on va au tir, Dieu sait 
si on prend des précautions pour ne jamais 
laisser une cartouche dans le chargeur,... 
ni dans le canon, à fortiori, bien sûr ! Et 
voilà qu’ici, non seulement il y en avait 
une dans la chambre ! Et la sûreté, en plus, 
n’était même pas mise !  
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- Et alors ?

- Alors ?. Ce ne peut être que le lieutenant 
Vos, en fin de tir, hier soir :  il m’avait 
demandé mon arme, que je lui ai laissée. 

- Et tu n’as pas attendu qu’il te la rende ?

- J’ai du aller avec un sergent témoigner 
d’un accident survenu. Et lui, sans le 
savoir, pressé sur le départ, il a du croire 
que je reprendrais mon flingue, . comme tous 
les copains aussi, du reste !

- Donc, tu n’y es pour rien ?

- Comment aurais-je pu imaginer qu’un 
officier, si pointu par ailleurs, aurait 
abandonné une arme, sans même cette 
précaution élémentaire d’y mettre la 
sûreté ? 

- Alors c’est sûr, Patrick, que tu n’y es 
pour rien. Et même, c’est cette brute qui a 
voulu te l’arracher, ce fusil !... C’est lui 
qui, finalement, s’est tué lui-même !

-Tu crois ?

- Tel que tu me le dis, j’en suis absolument 
sûre !

- En attendant, qu’est-ce que je vais faire 
maintenant ? » 
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On ne pouvait tout de même pas le laisser  
dans cet état, pensait le jeune canadien. 

En lui, les idées se bousculaient en foule. 
Elles l’emportaient dans un avenir proche, 
qu’il voyait redoutable : 

On allait trouver ce mort, c’était sûr ! Et 
çà n’allait pas traîner, pour savoir qu’il 
s’agissait bien d’un crime : il ne pouvait 
être question de suicide, puisque aucune 
arme ne demeurerait sur place !

 Faudrait-il chercher longtemps, pour savoir 
reconstituer l’événement ? Reconnaître 
l’identité de l’arme assassine ? Il était 
presque certain que les enquêteurs, sans nul 
besoin de perspicacité, pourraient remonter 
jusqu’à lui ! Tiens : l’histoire de l’arme 
oubliée, pardi : toute la compagnie en 
connaissait l’événement... Et ce départ 
nocturne, toléré, suggéré même par son 
commandant de compagnie...Ah ! Dans quel 
pétrin le voilà encore tombé !..

Parfois, il baissait les yeux vers la forme 
gigantesque  étendue à ses pieds...

Dans le vent qui s’élevait encore, on 
entendait, au loin, s’approcher un orage.

Pauvre type tout de même ! se disait Patrick 
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Et puis il relevait un regard vide, vers la 
jeune fille que le hasard l’avait fait 
rencontrer à l’Y.M.C.A. de Belfast...

 Quel délicieux souvenir il en gardait ! Il 
la découvrait devant lui en ce moment, si 
maîtresse d’elle en cette tragédie, où tant 
de circonstances fortuites  semblaient ici 
s’accumuler pour le perdre !!!

Sylvie, elle, à l’instant, le voyait hagard 
l’œil vague, le sentait éperdu, dépassé par 
l’événement :

« Tu sais, si peu que je le connaisse, je 
pourrais t’en dire assez sur le personnage.  
Ce n’était pas un ange, loin de là ! Et, du 
reste, il n’est pas natif de l’Ulster. Non : 
il vient du comté de Cork. Il ne franchit la 
frontière  qu’à l’occasion.  Ici, il est 
inconnu, comme nombre de partisans armés. 
Alors, s’il venait à disparaître, comme cela 
arrive souvent dans notre guerre...

-Votre guerre ?

-Oui : nous sommes toujours en guerre, tu 
sais ! Des deux côtés, on y compte toujours 
des morts...même des morts inconnus... et 
aussi des disparus !..

-Des disparus ? ...A quoi penses-tu, en 
disant çà ?
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-Ce que j’en pense, dis-tu ?... J’en pense 
que le mieux, pour tous, serait qu’il en 
soit un de plus, tiens !  Et, quand je dis 
pour tous, j’inclus nos ennemis protestants, 
officiels et officieux, la police, l’armée, 
la justice militaire, ta brigade canadienne, 
ton chef de corps, ton capitaine...et toi 
aussi, bien sûr !

-Et que crois-tu qu’il nous faut faire ?

-Quoi? Nous ? Le faire disparaître, tiens !

-Comment ?

-Je suis déjà venue, deux fois, en mission 
secrète dans cette cabane : c’est l’ancienne 
bergerie ; elle est abandonnée depuis la 
guerre ; et, que je sache, on n’a plus fait 
et on ne fera plus de longtemps la vidange 
de la fosse à purin qu’on trouve à côté... »

Comment ? Elle pensait qu’ils pourraient l’y 
jeter ?

Patrick ne savait plus que dire. Toujours 
sous le coup de l’émotion, il ne pouvait que 
s’étonner, admirer silencieux, le sang-froid 
de la jeune irlandaise, face à ce drame qui 
venait ainsi de se produire, presque sous 
ses yeux et dont il ne parvenait pas à se 
détacher. 
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Ah, cette petite femme ! Comme elle était 
déterminée !

Elle était restée à côté de son vélo durant 
tout cet échange de propos : sans mot dire, 
elle alla le déposer à côté de celui de 
Patrick. Puis, sans avoir à chercher bien 
longtemps, elle ramena une brouette plate, 
abandonnée là depuis longtemps. 

Unissant leurs efforts, ils  vinrent y  
placer cet énorme corps inerte et le 
transportèrent par derrière la bergerie. 

Ils soulevèrent la lourde taque de fonte de 
la fosse.

Sylvie demanda à son compagnon de lui 
ramener quelques lourdes pierres plates : 
elles ne devaient pas manquer en cet endroit 
rocheux ! 

Il exécutait ses ordres, sans dire un mot. 
Mais il avait compris ses intentions. 

Sans trop oser regarder plus longtemps le 
visage désormais figé à jamais, il ouvrit la 
veste cirée du mort, y plaça des lauzes, et 
enfin  reboutonna le vêtement... 

Le tonnerre gronda au loin...  

Puis, toujours silencieux, tous deux prirent 
le corps, lui par les épaules, elle par les 
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pieds ; ils le précipitèrent dans l’ombre 
horrible de la citerne... 

Leur parvint un bruit sourd, qu’ils ne 
devraient jamais sans doute oublier de leur 
vie... 

Certains, ah oui, ils étaient certains tous 
deux qu’ils en garderaient toujours le 
secret !!! Si celui-ci allait jamais éclater 
au grand jour !!!

Enfin, toujours silencieux, ils regagnèrent 
l’entrée de la cabane . 

Dans l’âtre, le feu brûlait toujours... 
Patrick y rajouta l’une ou l’autre bûchette.
Sylvie s’assit sur un tabouret bancal qui 
traînait et le regarda faire, sans mot dire. 

Chapitre  six

AVANT  LE  JOUR…

Devant le foyer qui, avec quelques flammes 
parfois plus vives, amenait dans la cabane 
comme un semblant de vie, tous les deux 
s’étaient, par après, installés à la turque 
sur la capote militaire et le ciré du jeune 
canadien.

Patrick était sorti un moment. Il avait été 
chercher, avec le panier à bûches abandonné 
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dehors, de quoi réapprovisionner le feu, qui 
faiblissait.   

C’est en  rentrant avec son chargement qu’il 
eut un peu plus de courage, pour reprendre 
la discussion interrompue par la sinistre 
besogne, que, silencieux, ils avaient bien 
du accomplir...

« Ainsi, tu fais partie de l’I.R.A., comme 
lui ?

-Comme je te l’ai dit, oui. Mais tu...

-Non ! Surtout ne me dis pas son nom, si tu 
le connais !

-Oui, je le connais. Mais, bon, je ne te le 
dirai pas, même si tu m’en pries.  Et, du 
reste, sois tranquille à ce sujet : je m’en 
étais assurée, pendant que tu cherchais les 
pierres : comme il est toujours convenu, en 
opération, aucun de nous n’a jamais quelque 
pièce d’identité sur lui. Ce serait bien 
trop dangereux et permettrait de remonter la 
filière de l’organisation. »

« Aucun de nous...aucun de nous.. » Ce NOUS, 
avec quel sous-entendu de fierté l’a-t-elle 
proféré ! 

Patrick, qu’elle fixait à ce moment, ne put 
cacher son étonnement, son admiration pour 
Sylvie. La petite rouquine de la cantine de 
Belfast... si fraîche et timide ! .. Elle 
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devenait pour lui, en cette nuit, une 
militante passionnée. 

Il l’imaginait auréolée de prestige, telle 
Jeanne Hachette;  il sentait monter en lui, 
bien plus que de l’admiration,... presque 
comme une bouffée d’amour. Il n’avait jamais 
senti une telle  sensation auparavant. 

Comme l’aurait ressenti toute femme à sa 
place, Sylvie se sentait l’objet de cette 
vénération soudaine du jeune soldat.

Cela ne dura qu’un instant. Mais il avait 
suffi pour faire naître entre eux une plus  
grande chaleur, une plus grande intimité 
dans l’échange de leurs propos. 

Mais ne pouvaient-ils traiter de quelque 
sujet anodin, le plus écarté possible de ce 
qui aurait pu amener à quelques aveux banals 
et bredouillés ? Ils semblaient proches de 
monter à la tête de son gentil Canadien. 

Sortis trop vite, ils n’auraient pris 
l’allure que d’un simple flirt, propre à un  
médiocre chercheur d’aventures.  Ni elle, ni 
lui sûrement ne devaient que craindre une 
méprise de l’autre.  

Elle crut de bon ton d’attendre que leurs 
paroles s’orientent tout naturellement vers 
plus de profondeur. Et qu’elles les fassent  
oublier, si possible un moment, le drame 
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récent, qui les avait obligés tous deux à ce 
terrible ensevelissement.

« Pour ne plus trop penser à ce que nous 
avons vécu ici ensemble, tu devrais, me 
semble-t-il, t’occuper de nettoyer ton arme, 
avant ton retour au camp.

-Tu as raison, ma foi ! Elle a traîné dans 
la boue et la pluie pendant de si longues  
heures, avant que je ne la retrouve !

-Quand j’y pense maintenant, j’imagine que, 
dans l’effroi qui t’a surpris, après cet 
étonnant coup de feu, tu n’as sûrement pas 
du extraire la douille du canon ?

- Non, bien sûr : elle doit y être encore.

-Bon ! Tu devras donc l’enlever maintenant 
pour le nettoyer. Mais alors, attention ! Je 
me souviens de ce que j’ai entendu, lors de 
réunions d’instruction à notre groupe.

« Quoi donc ?

-Il arrive parfois qu’on puisse remonter 
jusqu’à l’origine d’une arme, et donc de son 
possesseur, rien qu’en analysant la balle 
retrouvée ; mais ce n’est pas toujours 
déterminant. Tandis que, si on retrouve une 
douille éjectée, alors là : la trace laissée 
par l’extracteur est si personnelle, qu’elle 
donne presque à coup sûr l’identité d’une 
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arme qui l’a tirée : autant que ne le ferait 
une empreinte digitale...

-Heureux donc que la douille soit toujours 
là, alors ?... J’imagine que je devrais la 
faire disparaître avec le plus grand soin, 
au cas où... où on retrouverait ce corps 
inconnu et la balle qui l’a fait passer de 
vie à trépas...

-Oh, çà va ! J’essaie, par tout moyen, de ne 
plus nous y faire penser. Et  tu vois : tu 
recommences à évoquer le tableau !

-C’est plus fort que moi ! 

-Ah ! Je te comprend bien, mon Patrick ! 
Nous voici tous deux dans le même bateau, tu 
sais ! »

C’est alors qu’elle s’était levée de son 
tabouret. Elle lui avait pris la main, les 
avait faits asseoir tous deux, côte à côte, 
sur la bâche et la capote, étendues devant 
le foyer.

Il remarqua qu’elle avait dit MON PATRICK   

« Comme j’aurais aimé, dit-il, avoir eu 
l’occasion de te revoir, en d’autres 
occasions qu’à présent !  Comme à Belfast, 
la première fois !
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-Cette fois-là, je te le fais remarquer : 
c’était déjà à cause de ce fameux fusil. Tu 
ne peux pas lui en tenir rigueur, non ?

-Sûrement! Mais je ne me vois pas commencer 
à repasser des heures à le briquer !

-Au moins devrais-tu y effacer toutes traces 
de doigts qu’on pourrait remarquer sur la 
face extérieure du canon !

Oui. Mais après cela, je vais juste passer 
loque et tissu métallique à l’intérieur. Et 
la douille, je la jetterai dans le Bann ou 
ailleurs, lors du retour.

-Ce retour, nous pourrons le faire ensemble, 
non ? : c’est le même jusqu’à Banbridge. Et 
quarante kilomètres, et en grande partie en 
descente, ce n’est pas le Pérou ! 

-Deux heures devraient suffire largement, à 
ce que je pense.

-Même pour rejoindre ton camp et à moi pour 
rejoindre Portadown avant le matin. Et il 
est à peine une heure trente à présent...

-Un retour avant quatre heures, je ne m’en 
vois vraiment pas le courage : rejoindre en 
cachette la chambrée, subir les assauts des 
copains, se faire surprendre peut-être par 
la garde à l’entrée du camp...
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-...et devoir taire le drame où nous avons 
été, tous deux, impliqués ! »

Oui, c’était bien vrai : le retour risquait 
d’être encore plus délicat que l’aller... 
surtout avec le souvenir atroce de ce qu’ils 
avaient vécu ! 

Ils avaient trois bonnes heures devant eux. 
Pourquoi ne pas prolonger  l’instant unique, 
que le sort, le destin leur avait procuré ? 

Ils demeuraient tous deux, accolés l’un à 
l’autre, face au foyer. Le feu restait 
vaillant. Parfois, s’échappait des tisons 
quelque flammèche plus vive, qui donnait, un 
moment, à ce pauvre local toute une royale 
lumière. 

Patrick, en ces instants de plus grande 
clarté, ne pouvait s’empêcher de jeter un 
regard ému au profil de sa voisine. 

Elle, rêveuse et  silencieuse, n’avait 
d’yeux que pour les braises rougeoyantes... 

Qu’attendait-elle de lui ? Timide comme il 
était – et ne l’était-elle pas autant que 
lui, sans doute- lui viendrait-il aux lèvres 
ce « je t’aime », qu’il avait toujours 
trouvé si banal, si plat pour refléter 
quelque sentiment plus fort, comme celui qui 
l’entraînait vers elle en ce moment ?
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 Quand parfois il voyait des filles ou des 
femmes semblant prendre pour argent comptant 
ce genre de déclaration sorti de la bouche 
de quelque sot Don Juan en uniforme, pour 
qui ce n’était qu’une banale formule avant 
une coucherie d’occasion, cela n’éveillait 
en lui que pitié ou mépris à l’égard de la 
gent féminine. 

« Te quiéro :je te veux » des Espagnols lui 
semblait plus adapté, en une telle occasion!

Allait-il ainsi rabaisser en elle, par un 
tel aveu, si stupide à ses yeux, cet appel 
puissant qui lui semblait jaillir de folles 
profondeurs ? 

Il craignait de n’en avoir d’autre réponse 
qu’un sourire poli, si jamais, fine comme il 
la jugeait, elle n’aurait pas sentir un émoi 
égal au sien...

Le silence se prolongeait. Il savourait 
cette proximité, cette main qui ne quittait 
pas la sienne, ce « mon Patrick » qui avait 
tinté à ses oreilles. 

Comment briser un tel silence et risquer de 
dire adieu à cet instant de bonheur qui les 
entraînait tous deux ? 

Il fut surpris de la voix grave qui lui vint  
quand il reprit :
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« Qui m’aurait dit, ce matin à l’heure du 
réveil, que je vivrais de tels évènements au 
cours de la nuit suivante ? »

Venant d’elle aussi, la voix prit un ton 
plus sourd :  « Des évènements ? Un seul ne 
te suffit-il pas ?

-Tu sais bien que pour moi, ma Sylvie,(ce 
« ma Sylvie » avait jailli malgré lui), il 
en est au moins deux !... 

Quand vient le matin, je fais souvent, à ce 
moment-là, semblant de dormir. Et je m’amuse 
à écouter les propos de tous les copains de 
chambrée.

-Crus sans doute ? Grossiers parfois ? 

-En général plus amusants, surtout de la 
part de certains. Mais aujourd’hui, j’avais 
surpris les commentaires de l’un ou l’autre 
à mon endroit, tandis que je simulais encore 
le sommeil.

-Ah oui ? qu’est-ce qu’ils en disaient ?

-Ils s’étonnaient autant de ce nom irlandais 
que de mes airs de boy-scout attardé : Ce 
Papatte, comme il m’appelait, quelle idée  
avait-il bien eue pour le pousser à aller 
s’enrôler parmi les volontaires qu’ils sont. 
Et cette grande brute de Ficot- çà doit être 
un trappeur ou bûcheron du nord- se permit 
une réflexion, en partant se laver.
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-Ah bon ! Tu me la dis ?

-Je l’entend encore, quand il a répondu à 
mon voisin Jallaix : « Cher ami, tant qu’on 
n’a pas buté son homme et baisé une femme, 
on est toujours un gamin. Et tu ne me feras 
pas croire qu’il en est déjà arrivé là ! » 
Et il est sorti, en claquant la porte.

-Et les autres ? Quel fut leur commentaire ?

-Ah, je me souviens : alors Jallaix a fait 
cette réflexion à son copain Martin : 
« Baiser, soit ! Mais buter ! C’est à croire 
que c’est pour çà que Ficot s’est engagé ! »

Sylvie ne fit pas d’autre commentaire. Et 
puis, sans en dire plus, sa tête se blottit 
sur son épaule. 

Tout un temps, il en savoura la douceur.  Il 
rêvait, en la sentant ainsi contre lui, que 
pourrait durer longtemps- ah longtemps !- 
cet élan de tendresse qui le submergeait.

Oui, comme il était éloquent ce long silence 
qu’ils prolongeaient tous deux !!!!...

Un vif éclair soudain transperça les deux 
petites fenêtres flanquant la porte : toute 
la minuscule pièce en fut illuminée d’un 
coup. 
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Trois secondes plus tard, l’éclatement du 
tonnerre se prolongea dans un grondement 
énorme : l’orage, qui traînait au sud depuis 
toute la soirée, venait finalement, de 
surmonter les sommets.   

Ses grondements avaient pris possession des 
Morne Mountains et de leur haut plateau.

Alors le vent sauvage s’enfla de plus en 
plus ; il apportait avec lui une formidable 
averse. De l’intérieur, on l’ entendait 
follement crépiter sur les lauzes du toit.

Un mouvement de Sylvie les avait couchés 
tous deux sur leurs manteaux étalés sur le 
sol en face du foyer. Sur leur couche de 
fortune, Patrick la tenait blottie contre 
son épaule gauche. Sa joue se perdait dans 
la chevelure rousse qu’il adorait. 

Tous deux n’avaient d’yeux que sur l’enduit 
craquelé du mur droit, opposé à l’entrée. 
A chaque éclair brutal, s’y dessinaient 
fugaces les deux croisées des chassis, comme 
en un théâtre d’ombres. 

Blottis l’un contre l’autre leurs deux corps 
vibraient de concert à chaque éclat du 
tonnerre. 

Leurs mains s’étaient dénouées : entrouvrant 
le battle dress et la chemise de gros drap 
kaki, elle avait posé la sienne sur le torse 
de Pat et son duvet naissant ; en répondant 



96

à son initiative, il avait, à son tour, 
déboutonné le jeune corsage. 

Sa main droite caressait les deux jeunes 
seins, qu’il sentait réagir à  d’aussi 
audacieuses caresses. 

Il s’étonnait d’oser ainsi des découvertes 
d’un corps féminin, qu’il touchait pour la 
première fois. Il craignait qu’à tout moment 
lui réponde un mouvement de refus. Mais il 
tardait à venir, ce qui le rassura.

C’était elle, au contraire, qui, relevant le 
front, s’était mise à l’assaillir de bécots. 
Leurs bouches se touchèrent d’abord et puis 
s’attardèrent et s’unirent follement en un 
long baiser, où la langue de Sylvie n’était 
pas la moins ardente, oh ! Que non !

Grondements du tonnerre, rafales du vent, 
paquets d’averses ne faisaient que s’unir,  
se superposer à l’extérieur : ils semblaient 
tournoyer autour de la cabane.  

A cette tempête du dehors correspondait 
aussi celle qui s’était emparé des deux 
jeunes gens.

Sylvie s’était relevée soudain. Les mains 
nouées derrière la nuque, Patrick la vit, 
dressée devant lui, abattre sans un seul 
mot, sa jupe grise sur des souliers qu’elle 
quitta de deux coups de talon.
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Pendant que leur silence à deux contrastait 
avec le puissant mugissement des éléments du 
dehors, elle s’agenouilla au dessus de lui. 

Déterminée, imperturbable, elle lui délaça 
les bottines. Puis, l’ayant déboutonné et 
libéré de sa ceinture, elle mit à bas 
pantalon et caleçon du jeune canadien. Lui, 
l’œil fixé sur le visage muet de sa bien-
aimée, se forçait à demeurer de marbre. Elle 
s’effondra sur lui.

Leurs bouches se rejoignirent en un long, 
long baiser. Cette langue joignant la 
sienne, cette nouvelle douceur de leurs 
jambes nues soudées l’un à l’autre faisaient 
monter en lui une bouffée de plaisir jaillie 
de profondeurs inconnues.

Sans abandonner leur baiser, il la retourna 
brusquement. Cette brutalité l’étonnait lui-
même. Elle, de ses deux mains, guida ce sexe 
gonflé, durci, entre les cuisses qui le 
serraient en leur étau.

Un soudain coup de vent projeta un paquet de 
pluie qui s’écrasa sur les carreaux. La tête 
sur l’épaule du jeune homme, Sylvie lui 
murmura, d’une voix rauque, qu’elle ne se 
connaissait pas : « A toi !.. A ton tour.. 
d’enlever mon slip !.. » 

« Oui !..Viens !..Monte !.. Viens !.. » Elle 
le guida dans sa conquête... 
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Leurs mains se nouèrent sur leurs reins. De 
plus en plus saccadés, mais d’un rythme à 
présent commun, leur mouvement s’amplifia...
Un autre monde semblait s’ouvrir à eux ; ils 
leur semblait à tous deux ne plus former 
qu’un seul, un seul être nouveau !... Et 
cela montait...montait !...

Dans un éclatement puissant, un éclair 
fulgurant envahit toute la cabane. En leurs 
deux corps enlacés, il en fut de même, au 
même instant. 

Dehors, en un craquement effroyable, il 
semblait qu’un arbre proche venait de 
s’abattre...

°°°°°°°°°°°°°°

Combien de temps ont-ils ainsi sommeillé, 
soudés l’un à l’autre, dans l’humide chaleur 
de leurs deux corps ? S’en souviendrait-on 
jamais ?

Peu à peu, la tornade s’était apaisée ; les 
torrents de pluie s’étaient calmés, puis 
avaient complètement cessé. Poursuivant sa 
course, l’orage était maintenant plus loin, 
derrière les monts. On n’entendait plus que, 
loin parfois, quelques grondements furtifs.

Les braises du feu se mouraient, rougeoyant 
encore par instant. Couchés à présent, dos à 
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dos, en silence, ils savouraient le torrent 
de tendresse qui les avait envahis.

Ils se levèrent ensemble, dans les premières 
lueurs de l’aube, qui coloraient les vitres 
des petites fenêtres. 

En se souriant et toujours en silence, ils 
se débarrassèrent des quelques vêtements, 
qu’ils portaient encore. 

Puis, nus comme devaient l’avoir été dans 
l’Eden leurs premiers parents, ils sortirent 
sur les pierres trempées du perron, allèrent 
se débarbouiller, avec les moyens du bord, à 
la pompe américaine, qu’ils maniaient à tour 
de rôle.

Un peu plus loin de la citerne, à quelques 
mètres à peine, ils jetèrent un regard sur 
la taque de fonte de la sinistre fosse :     

A peine la voyait-on encore car, au dessus 
d’elle, toute un branchage de l’arbre voisin 
avait été arraché par la foudre : elle avait 
ouvert le tronc, de part en part et l’air 
s’était chargé d’énormes odeurs de tilleul. 

Etait-ce donc ce bouquet parfumé, que le 
ciel dédiait à celui qui gisait là, dans la 
nuit des profondeurs ?...

Ensemble, ils rentrèrent pour se rhabiller, 
toujours sans avoir dit mot. Mais il leur 
semblait à tous deux que l’autre avait vu le 
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spectacle insolite et s’était fait la même 
réflexion en le voyant.

Ce fut Patrick qui rompit le silence le 
premier, tandis que tous deux, retrouvant 
leurs vélos, entreprenaient de les sécher un 
tant soit peu :

« Cinq heures ! Il semble que le jour va se 
lever bientôt, maintenant...    Eh bien ! Si 
on m’avait dit hier...

-Tu veux dire : si ton ...Ficot, je crois ?, 
S’il avait prophétisé,  en partant se laver, 
que son Papatte serait, le jour même, devenu 
ce qu’il appelait « un homme »... C’est çà ?

-En deux mots, tu as tout résumé, oui. Mais 
jamais, ah çà, jamais, je t’assure, personne 
n’en connaîtra les circonstances. C’est pour 
toujours un secret entre nous, j’espère ! 

-Bien sûr ! Comme je suis sûre aussi que les 
confidences que je t’ai faites, ou que je 
pourrais encore te faire à présent, mon 
chéri, le demeureront aussi ! 

-Mon chéri !! C’est bien la première fois 
que j’entend quelqu’un m’appeler comme çà !.

-Tu souhaiterais en avoir d’autres ?

-Ah, pour çà, sûrement non ! Pour moi, si tu 
as été la première, sois bien sûre qu’il n’y 
en aura pas d’autres, ma vie durant ! »
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Ils veillèrent bien, feu éteint, à ne pas 
laisser la moindre trace de leur passage ; 
ils refermèrent la vieille porte, qui grinça 
sur ses gonds. 

Et puis, jetant un dernier regard sur le 
tronc décapité et l’énorme bouquet de 
tilleul, qui recouvrait l’endroit sinistre 
de son odorant feuillage, ils prirent, sur 
leurs vélos, le chemin du retour. 

Entre les rocailles du chemin, déjà séchées, 
de profonds sillons gorgés d’eau gardaient 
le souvenir de l’énorme tempête de la nuit. 
Tout en y slalomant, l’un derrière l’autre, 
au long de la descente, qui menait à la 
route mieux revêtue, ils n’eurent plus 
l’occasion, bien sûr, d’échanger une parole. 
Leurs pensées n’en étaient-elles pas plus 
proches ?

Quand, ayant passé le pont qui marquait la 
fin de la descente, ils retrouvèrent la 
rivière gorgée des averses nocturnes, 
Patrick ralentit l’allure et Sylvie se 
replaça à ses côtés :

« Maintenant que nous longeons la Bann, 
c’est le bon endroit pour te débarrasser de 
la fameuse douille !

-Pour peu qu’on la retrouve un jour, bien 
malin pourrait imaginer à quoi elle a été   
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utilisée ! Si au moins çà pouvait me servir 
à ne plus y penser !

-J’étais occupée à penser que tu ne t’étais 
pas étonné d’avoir trouvé un feu allumé dans 
la cabane.

-Si, je me le suis demandé. J’ai pensé que 
c’était une façon de t’avertir qu’il était 
arrivé à votre rendez-vous. Tu m’en avais 
fait un aveu et je n’ai pas cherché à en 
savoir plus. Pourtant...

-Au point où nous en sommes à présent, et 
tout à fait sûre de ta discrétion, je puis 
compléter ton information.

-Ah oui ?

-Je t’avais dit que j’avais déjà rencontré 
le personnage, et même ajouté qu’il valait 
mieux ne pas trop avoir affaire avec lui.

-En effet. Ce n’était pas la première fois 
que tu allais à un pareil rendez-vous ?

-J’étais déjà monté deux fois au Slieve 
Croob, pour de pareilles liaisons. C’est là 
que j’apporte missives et rapports pour 
Dublin  et que j’y reçois l’argent destiné 
aux missions diverses des nôtres.

-Et c’est là, sans doute que tu l’avais déjà 
rencontré ?
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-Exact. Et je te confesserai qu’à l’occasion 
il en avait un peu profité pour me faire des 
avances...

-...que tu avais refusées ?

-Et comment ! Mon père, dont je porte le nom 
était écossais d’origine. Mais il a épousé 
une vraie et pure irlandaise d’Ulster. Je ne 
crois pas qu’il connaissait les activités de 
mon oncle, son beau-frère...

-Et ton père, lui, il était orangiste ?

-Non, c’était un fonctionnaire bien paisible 
et il avait horreur de tous les extrémistes. 

-Donc, quoique habitant Portadown, tu ne 
l’imagines pas défiler en écharpe orange et 
chapeau boule ?

-Mon Dieu non ! Il n’allait pas plus au 
temple que ma mère ne va à la messe. Quoique 
ma mère soit originaire de Port Steward, 
tout près de Londonderry, fief catholique 
s’il en est.

-Comment est-elle ta mère, physiquement : un 
air irlandais ?

-Irlandais ? Comment l’entends-tu ? Je te 
dirai que, comme nombre d’irlandais de 
vieille souche de la côte nord, elle a les 
cheveux très noirs, les yeux très bleus, le 
teint un peu foncé. Certains disent que, 
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dans la région, ils ont une parenté certaine 
avec les Espagnols...

-Les Espagnols ?

-Oui : il paraît que bien des marins de 
l’Invincible Armada de Philippe II, qui ont 
échoué par ici, y ont fait souche. Possible 
donc qu’ils y aient laissé bien des aspects 
latins aux filles de l’endroit qu’ils ont 
épousées !

-Peut-être bien alors aussi un sang chaud et 
violent ibérique ! 

-Pas impossible, après tout !

-Si tu avais eu, en plus de tes yeux bleus, 
l’aspect physique de ta mère, tu n’aurais 
peut-être pas su, malgré ton nom, trouver 
une place à l’Y.M.C.A. protestante !

Elle sourit : « Heureusement  y-a-t-il, en 
plus, la toison rousse qui me rend plus 
écossaise, sans doute ! »

Consciente que ses propos resteraient bien 
sans nulle chance d’être divulgués, elle lui 
avoua que le rôle, qui lui était dévolu par 
l’armée secrète, ne consistait pas seulement 
à écouter les propos des Anglais de passage, 
au club d’accueil. Il lui fallait aussi être 
l’agent de liaison avec les bailleurs de 
fond de l’Eire qui alimentaient en  secret 
les activistes d’Ulster. C’était justement 
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une de ces missions qu’elle avait entreprise 
cette nuit, pour rapporter le montant à son 
oncle qui le répartirait, Dieu sait où. 

« Et c’est lui qui t’a fait connaître le 
passeur de cette nuit ?

-Comme tu le supposes. Et, pour être franche 
tout à fait, je ne crois pas que c’était 
juste pour faire un signal de sa présence 
qu’il avait allumé ce feu, cette nuit. Je 
crois qu’après les avances et les privautés 
qu’il avait prises, lors des précédents
contacts, il comptait aller plus loin, cette 
fois...

-Au fond, tu l’as échappé belle !...

-Toi aussi! Tu le regrettes, peut-être ?

-Comment peux-tu dire çà ! Est-ce que j’en 
ai l’air ? »

Tout en conversant ainsi, ils arrivèrent 
bientôt en vue de Banbridge. On apercevait, 
plus très loin, les rues déjà commencer à 
s’animer de charrettes des maraîchers.

Pieds à terre, leurs adieux furent longs, 
chargés d’espoir de futures retrouvailles. 

Elle s’éloigna la première.
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Les quelques kilomètres qu’il lui restait à 
franchir, par le petit chemin qui, de la 
ville, menait jusqu’au long du camp, 
suffirent à lui faire reprendre l’attitude 
habituelle et silencieuse qu’on connaissait. 

Comment allait-il, à présent, préparer son 
retour ? Comme sa compagnie n’était pas « de 
piquet », la garde n’était donc pas assurée 
par les siens. Il était possible qu’on ne 
lui demande rien s’il entrait franchement 
par le corps de garde...

Quoique... avec un fusil à cette heure !.. 

S’il devait se présenter au sergent-chef de 
poste, il ne saurait justifier de quelque 
mission que ce soit : cela risquerait de 
créer des problèmes, même à Lambotte, son 
commandant de compagnie, qui avait pris une 
pareille initiative, bien peu réglementaire.

D’autre part, même s’il n’y avait que peu de 
risques à ce sujet, ce serait diablement 
plus conforme à son image de marque, vis à 
vis des copains, de les laisser dans le 
doute, le plus longtemps possible, sur la 
réussite de son expédition nocturne... et de 
ne rien leur dévoiler surtout des terribles 
et incroyables évènements qu’il avait vécus. 

Il se ferait un devoir de le taire désormais 
fut-ce même, au besoin, aux autorités.
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Sa résolution était prise : il attendrait au 
dehors, le temps qu’il faudrait, le moment 
le plus propice pour réapparaître.

La sonnerie du réveil courait, de proche en 
proche, dans les cantonnements. Il s’abrita, 
au milieu d’un pré voisin, derrière un de 
ces petits poulaillers qui en ornaient le 
centre. 

Et, gobant deux œufs qu’il y trouva, ils lui 
firent office d’un repas, de ce déjeuner 
qu’il serait bien obligé de manquer.

Bientôt, le temps des toilettes matinales 
achevé, résonna la sonnerie « à la soupe ! » 
 c’est le genre d’événement que personne ne 
pourrait avoir l’idée de passer, sauf peut-
être Henry Maréchal, qui, dans la chambrée, 
devait demeurer au lit, comme d’habitude... 
et qui s’y faisait apporter ses gamelles par 
l’un ou l’autre copain bien attentionné.

Mais il n’avait crainte de se faire ni voir,  
ni même dénoncer par ce carottier : entre 
gens d’une chambrée, c’était la discrétion 
garantie, en tous domaines.

Quand il fut bien sûr que le cantonnement 
était désert à présent, il se faufila, lui 
et le vélo, à travers la ceinture des 
barbelés.

La veille, toute la chambrée l’avait aidé et 
accompagné, au moment de son départ, en lui
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passant le précieux vélo.

Heureusement, comme le cantonnement de la 
compagnie était en bout de camp, l’endroit 
comportait, sous les arbres, à hauteur de la 
chambrée 36, un passage plus bas dans les 
enroulés de barbelés : que n’avait-il déjà 
souvent servi, pour les retardataires du 
soir, qui évitaient ainsi de passer par le 
corps de garde, quand l’appel avait déjà 
sonné ?

Le magasin, heureusement, demeurait ouvert ; 
il y rangea la bicyclette, à son emplacement 
réservé. 

Puis, il retourna se dissimuler derrière le 
« tube » du bureau de compagnie.

L’heure du déjeuner passée, les corvées 
matinales achevées, fut sonné l’appel pour 
le salut au drapeau.

Le moment était venu ! Celui où le C.S.M., 
comme chaque jour, faisait l’appel : les 
trois pelotons de la compagnie s’alignaient 
devant lui. 

Patrick avait sa place en bout du sien, 
comme tireur de section « mortier 2 
pouces ». Il se faufila, discrètement, 
encadré par Dinan et son copain François 
Jallaix, à qui il suggéra le silence.
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A chaque nom, on entendait répondre un 
habituel « Présent ! »

« Libin !-Lorthiois !-Mascart !-Martin !- 
Nagels ! » ...Puis un silence... 

« O’Brien ? »...

« PRESENT ! »

Silence...Tous les regards se tournèrent, 
étonnés. 

Entre les deux sourires contenus de ses 
voisins, Patrick demeurait, de glace...

°°°°°°°°°°°°°°°

Chapitre  sept.

CORRESPONDANCE  D’ UN  PRISONNIER
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-1942 Mr Raoul PAQUAY
                            « Kapelmeister »             
                            St Patrickchurch
         NEWRY. Ulster
             Great Britain

Cher Monsieur,

Vous souvenez-vous de moi, comme je me 
souviens de vous? Je ne sais. Mais je vais 
vous le remettre en mémoire, si possible.

J’ai été copain de chambrée et voisin au 
combat de votre cher petit-fils, Patrick 
O’Brien.

 Vous avez certainement du être informé par 
les services de l’armée canadienne ou par la 
Croix Rouge, à son défaut, que notre cher 
« Papatte », comme nous l’appelions entre 
nous, nous a quitté pour toujours, ce fameux 
19 Août dernier, lors de notre tentative de 
débarquement à Dieppe.

Ce fut le premier et dernier combat, hélas, 
où notre régiment de Mont Royal Fusillers a 
été engagé.  Que reste-t-il aujourd’hui de 
notre compagnie, notre peloton, notre petite 
section mortier 2’’ ? Elle était composée 
de ...deux hommes, que « commandait » notre 
« caporal » O’Brien.
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Vous vous demandez sans doute en quelle 
occasion j’aurais pu vous rencontrer ? 

C’était, il n’y a pas si longtemps, à 
Newry ; notre aumônier de régiment, l’abbé 
André Sabourin, avait demandé, au camp, 
quels étaient ceux qui connaissaient le 
chant grégorien et singulièrement la messe 
de Réquiem : il leur demandait de se réunir, 
pour aller chanter le service funèbre pour 
un de nos soldats, qui était mort des suites 
d’un accident de moto.

 A cette occasion, O’Brien m’a demandé de 
l’accompagner avec quelques autres à 
l’église du village. C’est vous qui avez 
tenu l’orgue, lors de la cérémonie. Et c’est 
chez vous, à Newry, que nous avons été pour 
répéter les chants, que nous avions naguère 
interprétés, lors de nos études en divers 
collèges canadiens. 

C’est alors qu’il m’a confié que vous étiez 
son grand-père, me confirmant tant ses 
origines irlandaises que les vôtres qui sont 
belges : tous d’expression française, sans 
être français pour autant !  Et nous nous 
sommes salués furtivement à l’issue de 
l’office.

C’est en fin Mai que nous avons quitté 
l’Irlande, pour l’île de Man. Pendant nos 
heures de loisirs, nous pouvions y deviner  
au loin les hauteurs du Slieve Croob, où 
nous allions souvent pour des jours de tir.
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Et Pat m’a raconté alors bien des souvenirs 
de famille, tant de son père que ceux de sa 
mère... Et donc de vous, qu’il n’a connu que 
ces quelques derniers mois !

 J’imagine à présent ce que, aujourd’hui, 
doit être  votre désarroi : votre fille, 
votre gendre morts au delà des mers, votre 
unique petit-fils à peine entrevu quelques 
jours, grâce à cet éphémère entraînement 
près de chez vous ! Et voici, à présent, que 
lui aussi, hélas, a rejoint ses parents ! 

Vous voilà donc maintenant condamné à 
survivre, sans aucune perspective familiale, 
même en pensée !

J’ai, pour ma part aussi, bien peu de liens 
familiaux, peu de correspondants à joindre 
par lettres, depuis ce « stalag », qui me 
retiendra jusqu’à quand ?

Entre votre solitude et la mienne, un lien 
existe pourtant : le souvenir d’un être 
cher, qui est passé dans nos vies, de façon  
si éphémère et même si secrète souvent !

Mais nos souvenirs, semble-t-il, pourraient 
s’additionner, se compléter peut-être ! Et 
peut-être la lettre que je vous adresse, en 
ce jour, ne vous laissera pas indifférent. 
Peut-être aussi donnera-t-elle lieu à une 
réponse de votre part, ce qui ferait 
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infiniment plaisir au prisonnier de guerre 
oublié, que je suis désormais !

Veuillez, en tous cas, recevoir, Monsieur, 
l’expression de mon meilleur souvenir !

        François Jallaix.

°°°°°°°°°°°°

Newry, le 18 décembre 1942

        K.G. canadien 
François JALLAIX
Stalag 13 A
Deutschland
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Cher Monsieur, (mais j’aimerais mieux 
écrire:)
Cher François,

Que dire de cette lettre inattendue que j’ai 
reçue de vous hier ? Appréhension et 
étonnement tout d’abord, avant sa lecture.

Mais ensuite : intérêt, émotion bien sûr, 
puis enfin ravissement de vous lire, en 
imaginant tout ce que pourra réserver une 
telle correspondance, échanges de lettres 
que vous me suggérez.

Je serais vraiment sans excuse d’y répondre 
par une fin de non recevoir !

Et croyez bien que, si je souscris à ce 
projet d’échange de lettres, ce n’est 
certainement pas dans un esprit qui animait 
jadis des « marraines de guerre », cherchant 
à soulager les peines des poilus. C’est- et 
vous le sentez bien comme moi, si j’en crois 
votre lettre- que j’ai, presque autant que 
vous, besoin de ces nouvelles, qui peuplent 
une solitude, que vous avez bien finement 
imaginée.

Seul ! Bien sûr qu’il est, surtout quand on 
avance en âge, des plus durs à supporter de 
vivre seul ! Et même si, progressivement
la solitude s’installe, elle se supporte 
d’abord quand on pense à ces êtres chers qui 
vous prolongent, même au delà des mers. 
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Puis, quand on apprend, l’une après l’autre, 
les perspectives que leurs adieux sont sans 
espoir de retour, on s’accroche autant qu’on 
le peut à l’idée qu’on reverra peut-être la 
génération suivante. Bien maigre, hélas, 
dans mon cas : un seul petit-fils, dont je 
n’ai eu connaissance que, de loin en loin, 
par de brèves missives de vœux.

Et voici que, chance inouïe, il m’apparaît 
fugacement, dans l’automne de ma vie, lors 
de rares après-midis de congés, que lui 
laissaient son instruction militaire. Quelle 
joie ce fut pour moi de faire connaissance 
de ce grand et si gentil garçon ! Quel 
plaisir d’évoquer, en ces occasions, des 
souvenirs familiaux qu’il voulait connaître, 
lui, si seul désormais !

Hélas oui, comme vous le dites : même ces 
éphémères moments de joie familiale sont 
aujourd’hui achevés, sans espoir de retour. 
Il ne reste plus rien aujourd’hui de ma 
famille, ni au Canada, ni ici en Irlande, ni 
même dans mes lointaines parentés belges. Je 
reste désormais le tout dernier maillon de 
la chaîne !

C’est à ce titre que j’ai reçu récemment les 
quelques souvenirs personnels, que Patrick 
avait laissés dans ses paquets militaires. 
Comment et pourquoi me les a-t-on adressés ? 
Serait-ce que mon petit-fils, avant son 
départ en mission, aurait laissé mon nom et 
mon adresse, comme étant le parent le plus 
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proche à prévenir en cas d’accident ? c’est, 
hélas, si probable en temps de guerre !

Je pense bien que l’origine de l’envoi doit 
provenir des services militaires, qui 
m’avaient prévenu de manière officielle. Ce 
ne sont donc pas les services de la Croix 
Rouge internationale, comme vous l’évoquez. 

Mais ce sont ces services là, installés à 
Genève, qui m’ont fait parvenir votre 
lettre. Et je suis étonné que celle-ci soit 
parvenue en un si court délai ; peut-être 
est-ce la proche fête de Noël qui a accéléré 
les envois, dont j’imagine mal quel est le 
cheminement entre nations en guerre.

Mais nous savons tous que Christmas, c’est 
chose exceptionnelle en Allemagne.  Et si 
votre lettre a été probablement, lue par des 
services de censure militaire, je ne peux 
que féliciter le lecteur d’occasion et le 
pays qu’il sert, d’avoir fait pareille 
diligence.

Du reste, si nous avons chance de poursuivre 
un échange de correspondance, et ce, même si 
la rapidité de transmission n’atteint pas ce 
record, il m’étonnerait fort que nos propos 
à ces occasions donnent lieu à des coupes de 
censure. Venant de ma part, je veillerai 
toujours à n’évoquer que des sujets privés 
les moins susceptibles de coupures. Et je 
suis sûr qu’il en sera de même de votre 
part. Même s’il me plairait bien sûr de 
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connaître les circonstances qui ont causé la 
perte de mon cher petit Patrick.

J’espère ne pas avoir dépassé les limites 
imparties à un tel envoi, que je confie aux 
services postaux. Et, attendant avec 
patience une réponse de votre part, je vous 
adresse tous les voeux de Noël que peut 
faire à un lointain prisonnier un pauvre 
vieil organiste. 

        
         Raoul Paquay.

°°°°°°°°°°°
15 janvier 1943

       
                 
MonsieurRaoulPAQUAY

        Kapelmeister
        Sint Patrickchurch
        NEWRY.  Ulster
        Great-Britain

Cher Monsieur,
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Vous aviez raison : Christmas est vraiment, 
même en ces temps si troublés, une fête qui, 
en Allemagne, suscite les efforts de tous
vis-à-vis de tous. 

Seraient-ils même en ce jour d’insignifiants 
prisonniers de guerre comme moi : j’ai, en 
effet, reçu votre lettre comme un inattendu 
cadeau de Noël. Les services suisses de la 
Croix-Rouge, par où doivent transiter toutes 
les correspondances entre pays en guerre, 
ont du aussi faire diligence, pour les mêmes 
raisons. Nous devons leur en être tout aussi 
reconnaissants !

Je ne crois pas cependant qu’il en sera de 
même pour les échanges de lettres prochains. 
Mais cela a si peu d’importance, quand on a 
forcément tout le temps devant nous ! 

J’attendrai donc avec toute la patience 
nécessaire une réponse à cette lettre, que 
je vous adresse aujourd’hui et suis déjà 
trop heureux de savoir qu’elle ne restera 
pas sans suites.

Mais revenons-en au sujet qui nous intéresse 
tous deux, voulez-vous : notre Patrick que 
nous avons aimé, chacun à notre façon.

Je suis très heureux d’apprendre que les 
services de notre armée ont pu vous adresser 
les quelques souvenirs personnels, qu’il 
avait du laisser au  dernier cantonnement du 
Kent : vous êtes bien certainement la seule 
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personne, proche parente, qui avait le droit 
de les recevoir. 

Peut-être y retrouverez-vous, en en prenant 
connaissance, quelques détails qui nous 
éclaireraient d’avantage sur notre cher 
disparu.

Pour ma part, je puis vous détailler les 
derniers jours, les dernières heures amères, 
que nous avons vécus tous deux. 

Comme tout le dénouement est bien connu dans 
l’ensemble par les deux camps belligérants, 
ce que j’en dirais ne devrait pas justifier 
de coupure par des services de censure, 
aussi pointus soient-ils.

Nous sommes restés durant deux mois sur 
l’île de Man, à nous driller, à la manière 
des commandos et Marines, face aux falaises 
que nous devrions peut-être escalader, Dieu 
sait où. 

Cela nous changeait un peu de ces éternelles 
marches d’entraînement, longues de quarante 
kilomètres, qui nous avaient vus, au long 
des jours, arpenter toutes les routes de 
l’Ulster.

Mais la fatigue des journées d’entraînement 
nous ôtait tout courage d’aller faire des 
sorties à Douglas. Aussi, souvent sortions-
nous à deux, de notre section mortier 2 
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pouces.  Bien sûr, nous nous passions de 
notre caporal Dinan, vieux briscard vraiment
impossible.

C’est lors de nos longues promenades que mon 
Papatte se révélait, racontant ses souvenirs 
personnels. Il se montrait alors, en de tels 
a-parte, tout autre qu’il apparaissait aux 
yeux des copains de la chambrée. Il semblait 
qu’il avait saisi, à côté des apparences de 
gouaille, de mon habituel comportement, que 
je devais être capable de garder d’éventuels 
secrets. Et il avait vu juste à ce sujet.

Maintenant qu’il n’est plus, je pourrais 
même dire qu’il m’expliqua comment, dans ses 
quatorze ans, il avait du subir quelques 
privautés d’un surveillant de collège. Cela 
pourrait expliquer l’allure réservée qu’on 
lui connaissait...

Mais j’ai cependant l’impression que, même à 
moi, il ne se livrait pas entièrement.  Il 
avait, me semble-t-il, fait  promesses de 
taire certains secrets qu’il se gardait bien 
de me livrer.  Et cela avait trait surtout, 
non à son enfance canadienne, mais au 
contraire à des circonstances plus récentes. 

Je pense particulièrement au peu qu’il m’a 
raconté de cette nuit, où il fut contraint, 
pour récupérer son fusil oublié par notre 
lieutenant, de l’aller rechercher seul, au 
Slieve Croob. Tous, dans la chambrée, nous 
le plaignions de devoir y retourner, avec ce 
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terrible orage qu’il y avait fait. Quand 
nous l’avons retrouvé, le lendemain matin, 
il était toujours aussi taiseux. Il ne nous 
a rien communiqué de cette expérience, qui 
n’a pas du être banale.

 Curieux comme je suis, j’ai voulu en savoir 
plus, par après. S’il s’était agi de moi, je 
suis persuadé que j’en aurais fait un récit 
délirant, même en exagérant sans doute. Mais 
lui, même quand j’insistais, ne m’a répondu 
que par des haussements d’épaules !

Peut-être vous en a-t-il dit plus, lors de 
la dernière visite qu’il vous fit, avant 
notre départ pour l’île de Man. Je serais 
curieux de le savoir...

Je le serais tout autant, s’il vous avait 
parlé, à l’occasion, de cette petite 
serveuse rousse de l’Y.M.C.A. qui m’intrigue 
pas mal.

En effet, connaissant notre Papatte, ses 
silences et ses secrets, j’ai été étonné 
qu’il ait consenti à m’évoquer la rencontre 
avec cette fille, à me dire qu’il l’avait 
revue ensuite à Portadown !..

Il m’a demandé d’en garder le secret, vis à 
vis de nos voisins de chambrée, ce que je 
lui promis bien évidemment. 
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Mais peut-être vous en a-t-il parlé à vous, 
son grand-père, plus facilement qu’à son 
voisin de chambrée, de lit, puis de combat.

Il se pourrait aussi qu’il ait laissé, avant 
notre départ, des documents dans ses 
affaires personnelles, car nous avons du 
tout laisser avant notre départ. Et, comme 
vous m’apprenez que les services militaires 
vous les ont transmis, peut-être s’y 
trouvent-ils quelques détails à ce sujet.

En tous cas, je crois me souvenir que, juste 
avant notre embarquement, le caporal-facteur 
nous avait encore transmis un courrier qui 
venait d’arriver. Il y avait une lettre 
destinée à Patrick. Il l’a empochée sans 
l’ouvrir et en silence, au moment même. 
Comme je le connais, il voulait taire 
probablement l’origine de l’envoi à ses 
copains. 

Et c’est cela qui m’intrigue : ne serait-ce 
pas que cette lettre lui aurait été envoyée 
par sa petite Irlandaise ?

J’ai été un peu long, me semble-t-il : je 
n’ai pas encore eu la place suffisante, pour 
vous décrire les tristes heures du 19 Août 
de l’année dernière. Je vous promets d’en 
faire le détail en un prochain courrier.

Veuillez croire, cher monsieur, aux 
meilleurs sentiments de celui qui fut le 
dernier et proche ami de votre petit-fils !
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François JALLAIX
                                                                   

°°°°°°°°°°°°°°°°

Newry, 16 mars 1943
         K.G. canadien
          François JALLAIX
         Stalag 13 A.
         Deutschland

Cher François,

Merci de nouveau pour votre chère lettre, 
qui ne sera pas la dernière, je l’espère. Si 
vous saviez comme elle fait chaud au cœur ! 
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Non, ce n’est pas encore cette fois-ci que 
j’ai pu lire comment mon cher petit-fils a 
vécu ses derniers moments. Je le comprend 
fort bien. Comme je comprend aussi votre 
souci d’en connaître le plus possible sur 
celle que vous nommez sa petite Irlandaise.

Oh, vous le devinez, Patrick était, pour moi 
comme pour vous, terriblement discret, et 
particulièrement sur la rencontre qu’il fit, 
ces derniers mois, à Belfast. Quant à son 
expédition nocturne au Slieve Croob, que 
vous avez évoquée, il ne m’en a jamais fait 
état.

Mais ce que je vais vous écrire à présent 
vous intéressera bien plus. 

J’ai fouillé les pauvres souvenirs, que les 
services de l’armée m’avait envoyés, comme 
je suis le dernier parent proche d’un soldat 
décédé.

J’y ai trouvé une petite liasse de lettres. 
Je me suis permis d’ouvrir la première. Ce 
que j’ai pu y trouver m’obligeait presque
à laisser closes les suivantes : elles 
étaient, comme vous le supposez, adressée 
par sa petite Irlandaise, dont j’ai trouvé 
et la photo et l’adresse à Portadown : Miss 
Sylvie Mc Namara, 83, Lurganroad, Portadown, 
Armagh county. Ulster. Great Britain.

A votre intention, j’ai fait faire, par un 
photographe, une copie de la photo que sa 
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petite rouquine lui envoyait. Vous pourrez 
ainsi, si cela vous intéresse, comme je le 
suppose, prendre contact avec elle dans de 
prochains courriers.

J’ai ensuite refermé cette petite lettre, 
qui apparaissait des plus tendres. Puis, en 
m’excusant de cette indiscrétion fortuite et 
bien  compréhensible, j’ai adressé alors ce 
précieux souvenir, sans en lire d’avantage, 
à celle qui aurait pu devenir, peut-être une 
douce et nouvelle petite-fille, si le ciel 
en avait décidé autrement !

Mais c’est la suite qui vous intéressera : 
Allait-elle m’en accuser réception, sans 
plus ? 

Oh que non ! Trois jours s’étaient à peine 
écoulés que je l’ai vue arriver chez moi, 
les yeux gros... et portant un bien joli 
bébé!...

Il n’y fallut pas de longues explications : 
en pleurs, nous sommes tombés dans les bras, 
l’un et l’autre : j’avais devant moi une 
presque petite-fille et un vrai arrière 
petit-fils ! 

Bien sûr, sans possible document officiel, 
il portait le nom de sa mère. Mais peu 
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m’importe : c’est le cœur qui compte seul, 
après tout !

Je me suis permis de lui communiquer votre 
adresse actuelle au stalag. Il m’étonnerait 
beaucoup qu’elle ne vous adresse pas de ses 
nouvelles.

De toutes façons, que vous entreteniez 
désormais avec elle une correspondance ou 
pas, nous sommes bien convenus de nous faire 
lire désormais vos lettres. Mais, si vous 
l’entreprenez, sachez, en regardant la photo 
que je vous envoie, que Sylvie est encore 
bien plus jolie, en réalité. Et je l’aime 
déjà beaucoup !

Ainsi serons-nous trois à nous souvenir 
ensemble de votre cher« Papatte », comme 
vous l’appeliez si gentiment naguère !

A vous lire encore, mon cher François !

         Raoul PAQUAY

°°°°°°°°°°°°°°°°
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10 mai 1943
       Monsieur Raoul PAQUAY
        Kapelmeister
        Sint Patrickchurch
        NEWRY. Ulster
        Great Britain

Cher Monsieur,

Quelle énorme nouvelle ai-je pu lire en 
votre dernière lettre !
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Je n’ai pas encore reçu de lettre de votre 
Sylvie de Portadown. Mais il m’étonnerait 
beaucoup qu’elle ne me donne pas de ses 
nouvelles ! Si c’était bientôt le cas, je me 
ferais bien sûr une joie de lui répondre, 
même si c’est inévitablement pour évoquer 
les évènements qui doivent lui demeurer bien 
émouvants.

Mais, en attendant, je ne vais plus tarder 
encore à vous évoquer, avec la précision que 
j’en puis encore garder, les moments si 
éprouvants du raid d’août dernier en plage 
de Dieppe, qui a causé la mort de tant des 
nôtres, en quelques instants de combat.

Je vous avais évoqué, après notre départ 
d’Irlande, le séjour éphémère que nous avons 
passé sur l’île de Man. 

Mais, deux mois plus tard, on nous a déplacé 
par bateau, puis par route, jusqu’à la côte 
sud d’Angleterre, à Lancing, à quelques 
kilomètres à l’ouest de Newhaven.

Notre régiment fut hébergé au collège. Et 
là, pendant qu’on nous régalait d’un repas 
bien fourni, comme on n’en avait plus goûté 
depuis longtemps, on a vu entrer notre chef 
de corps avec l’aumônier Armand Sabourin. 
Voilà qu’il nous annonce, tout de go, que 
demain ce sera le grand jour : on embarque 
pour un assaut sur la France, dès ce 
soir !... J’en ai vu certains qui étaient au 
comble de la joie et de l’exaltation. 
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Certains même se sont précipités sur le 
colonel Ménart, notre récent chef de corps, 
pour lui embrasser les bottes !

Alors, en camions, nous voilà partis pour le 
port de Newhaven. Il y avait là toute une 
flotte : des embarcations de toutes sortes. 
Plus de deux cents, paraît-il. 

Notre compagnie est montée dans un genre de 
landing-craft, avec l’avant rabattable : la 
première fois qu’on voyait ce genre de haut 
chaland à fond plat. On s’y est installé, au 
mieux.

Le soir était tombé. Pendant huit heures 
d’une nuit des plus noires, nous avons été 
secoués sur la mer, serrés l’un contre 
l’autre dans le fond de cale. Quand on se 
redressait, on voyait à gauche et à droite, 
d’autres barques de débarquement, destroyers 
parfois, mais pas de grosses unités, comme 
des croiseurs ou des cuirassés, par exemple. 
Pas d’avions non plus. 

Alors, le lieutenant Vos, à qui on avait 
demandé ce qu’on aurait à faire, nous donna 
quelques détails : notre destination était 
la ville de Dieppe, en France : on allait 
attaquer de part et d’autre, avec quelques 
commandos anglais.  Mais presque toute la 
troupe de l’opération n’était faite que de 
canadiens.
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Nous mêmes, « Mont Royal », nous étions 
gardés en troupe de réserve, attendant que 
les attaques des ailes nord et sud aient 
réussi à débarquer et prendre les Allemands 
surpris par revers. Si les premiers éléments 
d’assaut atteignaient la ville, alors, et 
alors seulement, nous partirions à l’assaut 
au centre, pour grimper sur les falaises qui 
faisaient face, au delà d’une courte plage 
de galets.

Nous avons vu le jour se lever, tout en 
attendant en mer. De là, on voyait et 
entendait l’énorme embrasement de la côte, 
de part et d’autre de la ville. Cà éclatait 
de tous les côtés, depuis cinq heures, sur 
une longueur de bien vingt cinq kilomètres. 
Mais sur nous, les Allemands ne tiraient pas 
encore. Et on ne voyait toujours pas un seul 
avion, ni ami, ni ennemi.

On m’a dit, après coup, parmi les copains 
prisonniers, qu’on avait reçu un message 
incomplet à l’Etat-Major : On y a cru qu’une 
unité complète avait réussi à pénétrer en 
ville, ce qui était faux.

Alors, on nous a ordonné d’attaquer.  Et 
notre « landing-craft » s’est avancé vers la 
côte, en plein milieu des éclatements, pour 
nous faire débarquer.

Notre peloton, et donc notre petite section 
mortier 2’’, nous étions presque à la poupe. 
Cà éclatait tout autour. Il faisait déjà 
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jour, à neuf heures. Quand la porte de la 
proue s’est abaissée dans l’eau, les hommes 
se sont élancés, le fusil en l’air, derrière 
deux « bren carriers ». 

Mais ceux-ci, roulant sur les galets, ont à 
peine eu le temps de tirer quelques rafales.  
Des obus, tirés depuis le haut des falaises, 
les ont atteints sur les chenilles : ils en 
ont été bien vite arrêtés.

Le caporal Dinan, Patrick et moi, nous nous 
sommes précipités. Puis nous nous sommes 
abrités derrière les tôles de la chenillette 
bloquée, au milieu des crépitements des 
mitrailleuses : 

Un « Spandau » :çà tire deux fois plus vite
qu’un « Bren » ! Dinan a voulu prendre celui 
abandonné par le tireur tué dans le carrier. 
Mais il a été descendu aussitôt par une 
rafale. 

Autour de nous, on ne voyait que des corps 
étendus. J’y ai reconnu notre Ficot, qui ne 
bougeait plus. 

Plus loin, Maréchal, notre « maréchal »:lui, 
il se tordait en serrant son genou !

C’est alors que nous avons vu le lieutenant 
Vos, qui est revenu vers nous. 

Patrick lui a dit que Dinan avait été abattu 
devant nous. Il lui a répondu, directement, 
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que c’est lui qu’il nommait caporal ; qu’il 
choisisse un nouveau pourvoyeur. 

Pat lui demanda notre copain Martin. 
« D’accord, qu’il a dit. Mais vous, O’Brien, 
voyez ce que vous pouvez faire avec votre 
mortier. Et, tant qu’à faire, si vous n’avez 
pas besoin de votre fusil, qui est toujours 
si bon peut-être, passez-le moi : Un 
revolver, n’est pas utile, ici ! »

Patrick lui a passé son flingue et il est 
reparti. Martin nous a rejoints, au milieu 
des pétarades, qui éclataient de partout.  

Alors, notre cher nouveau caporal n’était 
plus à reconnaître. Quelle détermination ! 
Et quel regard enflammé ! 

Il a pris en main notre tube – joujou, 
demandé des fumigènes. Puis, à demi 
redressé, et la pelle du tube serrant sa 
cuisse, au jugé, il a lancé une série de 
bombes, presque à la limite de portée. Il a 
su les faire éclater ainsi, directement , à 
demie hauteur de la falaise.

Grâce à son tir, un rideau fumigène s’est 
élevé vers le haut, où les Allemands étaient 
occupés à nous jeter un tas de grenades : 
elles faisaient tant de ravages sur ceux qui 
tentaient d’escalader ! 

A ce moment, nous avons vu Prignon, plié à 
croupetons, revenir vers nous. Il nous dit 
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que Vos était blessé aux jambes, à cinquante 
mètres devant nous. 

Martin est reparti avec lui, pour ramener le 
lieutenant. Mais il était trop tard : Vos 
avait succombé, nous a dit Martin, en nous 
rejoignant.

« Et mon fusil, alors ? Tu l’as ramené ? » 
lui demanda Patrick.

« Ah ?... Non !... C’était le tien ? »

Patrick s’est relevé ; il m’a mis le 2’’ en 
mains. « N’y va pas ! », que je lui ai crié. 

Mais il n’a rien voulu entendre. Et, pendant 
que je continuais de lancer nos fumigènes,
il est parti dans la mitraille, qui claquait 
de partout....Son fusil ! Son fusil !!.... 
On ne l’a plus vu revenir !!!

Une heure plus tard, le sergent Massin nous 
a rejoint. Il nous a dit qu’on se repliait 
vers la mer...et qu’on pouvait tout laisser 
sur place : les Anglais n’ont pas fait 
autrement à Dunkerque en 40, non ? : les 
hommes, les hommes d’abord !...  

Mon pauvre, pauvre Papatte !

La marée avait baissé : les barges ne 
savaient plus avancer plus près. Ceux qui 
étaient vaillants encore tentaient de les 
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rejoindre au milieu de la mitraille qui ne 
cessait toujours pas. 

Je l’ai bien tenté à mon tour. Mais, avant 
d’atteindre l’eau, une rafale m’a touché du 
haut en bas du bras gauche. J’en suis tombé 
à la renverse.

Combien de temps s’est-il écoulé ensuite ? 
Je ne sais plus ; mon bras me faisait de 
plus en plus mal, si mal !

La tête vers le ciel, j’y voyais tournoyer 
maintenant des avions des deux camps. 
Certains piquaient dans un panache vers les 
flots.

Autour de moi, par la suite, j’ai vu passer 
des copains, sans armes, sans casques, 
débraillés souvent et mains en l’air, que 
des verts escortaient, fusils à la hanche.

Je n’en pouvais plus : je me suis assoupi 
sous la douleur. J’ai très vaguement senti 
qu’on me ramassait, le balancement d’une 
civière. Puis, plus rien !...

Je me suis réveillé dans un lit d’hôpital, 
dans une chambrée à six lits...

Mais j’ai été fort long ! Je vous raconterai 
la suite lors d’une autre lettre. A moins 
que si j’ai, entre deux, reçu quelques 
nouvelles de notre Sylvie, je lui garderai 
la suite en primeur, puisque aussi bien, 
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vous m’avez écrit que vous communiqueriez 
entre vous désormais la correspondance  de 
celui qui vous adresse ses plus...
« Stalagtites » amitiés !

       
François JALLAIX

Portadown, 8 juin 1943
         K.G. canadien
        François JALLAIX
         Stalag 13 A
         Deutschland

Cher François,

Ne vous étonnez donc pas, si je vous 
appelle, dès l’abord, par votre prénom : 
avant même de lire vos lettres adressées à 
Mr Paquay, le grand-père de Patrick, j’avais 
déjà été informée de bien des côtés de votre 
caractère par votre cher « Papatte », comme 
vous l’appeliez si gentiment.

J’ai quand même longtemps hésité à vous 
écrire, à prendre une telle initiative, en 
ne vous connaissant que par ouï-dire.

Mais, depuis la dernière lettre que vous 
avez adressée au cher vieux monsieur.. et 
qu’il m’a fait lire, je n’hésite plus 
maintenant à vous dire combien le récit du 
raid de Dieppe, que vous avez vécu ensemble, 
m’a vraiment bouleversée.      
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Les circonstances de la disparition de votre 
cher ami – et combien  cher il l’est encore 
plus à mon cœur !- sont vraiment atroces ! 
Elles sont d’autant plus cruelles, qu’il 
aurait bien pu éviter l’initiative qu’il a 
prise, dans le feu du combat. 
Que l’aurais-je préféré timide, voire timoré 
à ce moment : il serait probablement encore 
vivant aujourd’hui !

Car, conformément aux ordres reçus alors, 
tous les survivants, rescapés, blessés ou 
prisonniers, n’ont aucune faute à se faire 
pardonner d’avoir abandonné leur armement, 
lors de la retraite.

Hélas ! Mon cher - notre cher Patrick !- a 
du être  bien marqué par l’abandon de son 
fusil,... celui qui nous fit rencontrer !

Ironie du sort qui s’est acharné sur lui : 
l’arme a été abandonnée, une fois de plus, 
par le même officier qui l’avait déjà 
oubliée, lors d’un exercice que vous avez 
fait, m’avait-il raconté, dans les Mourne 
mountains du Slieve Croob !

Maintenant qu’il n’est plus près de nous 
aujourd’hui, l’heure viendra peut-être, où, 
la guerre achevée, nous aurons l’occasion de 
nous rencontrer et de nous parler de vive 
voix. Peut-être alors pourrais-je vous en 
dire plus sur les si brèves rencontres que 
j’eus avec votre ami.
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Oh ! Ne croyez surtout pas que ce ne fut 
qu’une toquade d’un instant ! Comme vous 
avez connu Patrick durant quelques mois, 
camarade d’abord, ami plus intime ensuite, 
vous avez certainement du vous rendre compte 
qu’il était bien loin d’être un coureur de 
jupons. 

Vous aurez l’occasion, j’espère, de vous 
rendre compte que, de mon côté, je ne suis 
pas du genre à rechercher l’aventure. Ce 
sont deux jeunes idéalistes que nous étions 
tous deux. Tous deux étions éblouis, à la 
découverte d’un amour naissant !

Monsieur Paquay vous a conté, m’a-t-il dit, 
la première visite que j’ai faite chez lui 
récemment : je n’étais pas seule : j’avais 
dans les bras celui qui ne peut être que son 
arrière petit – fils. Ah ! Cela, j’en suis 
absolument assurée ! Puissiez-vous l’être 
aussi !

Il a trois mois aujourd’hui : c’est un joli 
petit garçon. Je l’ai, bien sûr, appelé 
Patrick. Il ne peut, malheureusement, porter 
que le nom de Mc Namara. Celui d’O’Brien, le 
pourra-t-il porter jamais, en suite d’un 
quelconque miracle administratif ? Qu’il le 
porte en tous cas désormais dans son cœur. 
J’y veillerai, sa vie durant.
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Peut-être répondrez-vous à cette lettre, un 
peu téméraire sans doute. J’en espère une 
suite et vous adresse entre temps, bien des 
amicales pensées.               
        Sylvie Mc Namara.
12 juillet 1943

       Miss Sylvie Mc Namara
        83, Lurgan road
      PORTADOWN Armagh Country
       Ulster. Great Britain

Chère Sylvie,

Je me permets de vous appeler comme cela, 
puisque vous m’avez montré le chemin en 
m’appelant déjà « Cher François ». C’est, du 
reste aussi plus facile. Ne vous étonnez pas 
de mon anglais, très canadien ou scolaire 
parfois : je n’ai pas achevé mes études en 
philologie germanique interrompue par la 
guerre !

J’avais projeté de continuer le récit 
commencé dans ma dernière lettre à Monsieur 
Paquay. Mais, comme vous lirez de toute 
façon mon récit en commun, c’est à vous que 
je continuerai le récit de mon histoire, 
achevée, hélas, sans l’ami si cher à nos 
cœurs.
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J’avais terminé ma dernière lettre, évoquant 
mes blessures et ma reprise de conscience à 
l’hôpital. J’en continuerai donc le rappel 
dans cette lettre que je vous adresse à 

vous, car il me semble que vous en serez la 
première intéressée.

L’hôpital, dont il s’agit en l’occurrence 
avait été créé à la hâte par la Kommandantur 
de Dieppe, pour faire face à l’énorme et 
soudaine avalanche de blessés, que causa le 
raid de la mi-Août. La Wermacht avait donc 
réquisitionné un pensionnat de la ville, 
vidé les salles de classes et installé des 
lits appropriés, qu’avaient amenés toute une 
équipe de prisonniers canadiens, plus ou 
moins valides.

Comme beaucoup de ces constructions, se 
développent en carré autour d’une cour 
centrale, un côté devait être réservé aux 
Allemands, l’autre aux Anglais et Canadiens 
blessés.

Mais, avec l’organisation germanique, qu’on 
connaît méthodique, le corps médical d’abord 
a trié la spécificité des blessures traitées 
chez les arrivants. C’est ainsi que, quelque 
soit la nationalité, Allemands ou alliés se 
retrouvaient d’abord mêlés dans certaines 
chambres.
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L’établissement était encore fermé pour les 
congés scolaires. Dès lors, les religieuses 
françaises se muèrent en infirmières 
d’occasion. Et bénévoles, elles l’étaient 
d’autant plus volontiers qu’elles avaient 
souvent affaires à des Canadiens français, 
qui, après tout, sont lointains originaires 
de leur Normandie, non ?

Mais les blessés allemands leur causaient 
pas mal de problèmes linguistiques. Aussi 
faisaient-elles appel à moi pour assurer 
toutes traductions nécessaires. 

Aussi, quand, après les premiers temps de 
soins, il fut décidé de séparer les blessés 
suivant leur origine, m’a-t-on laissé du 
côté germanique, comme traducteur bénévole.

J’avais comme voisin de lit, le bras gauche 
en compote, un jeune lieutenant d’aviation 
allemand, que les médecins ont bien été 
forcé d’amputer. Moi, j’ai pu m’en tirer en 
en gardant juste des broches dans l’humérus.

 Bien sûr, comme Papatte avait du vous 
expliquer mes travers, j’ai vite réussi à 
entreprendre la conversation !

Cet officier était originaire de Trèves. Je 
lui ai expliqué que ma propre mère était née 
à Sarreguemines, non loin de là. Et nous 
nous sommes mis parfois à parler en « plate 
deutsch », ce qui l’a pas mal amusé.
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Et nous avons, bien sûr, parlé des combats, 
qui nous avaient conduits là où nous étions. 
Je lui ai parlé de notre expérience à nous, 
tel que je vous l’ai racontée déjà.

Pour lui, il avait été descendu par un 
Spitfire, alors qu’il avait été envoyé au 
dessus du champ de bataille, pour y prendre 
des photos aériennes de tous les combats.

« Figurez-vous que j’étais arrivé depuis 
deux mois à l’aérodrome de Laon, pour y 
tester un tout nouvel avion d’observation 
très original : un « Blohm & Vos » 141P, un 
avion asymétrique. C’est une  folle idée 
d’ingénieur en mal de nouveauté : il paraît 
que ça existe ! 

-Qu’a-t-il de si spécial et si asymétrique ?

-Un long fuselage, étroit comme un gros 
crayon, comportant un seul moteur par 
devant, et une dérive plus large d’un côté 
que de l’autre, tout comme l’aile, du reste, 
plus longue à droite qu’à  gauche. Ce côté 
droit porte une courte cabine comprenant 
poste de pilotage et observateur-mitrailleur 
arrière : deux hommes et autant dire pas 
d’armement : quatre mitrailleuses, deux 
fixes devant, deux mobiles par derrière, une 
tirant vers le haut, une au dessous.

-Et c’était dur à piloter ?
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-Difficile au début, oui. Mais le Spit n’a 
pas eu de mal à le descendre. Un coup au but 
sur la cabine et çà devenait tout de suite 
ingouvernable ! Je crois que cette invention 
faite en 1938, restera sans suite. Elle n’a, 
du reste, pas tellement d’intérêt ! 

-Même pour un appareil d’observation ?

-C’était à un premier essai en combat réel 
que j’ai été envoyé ! Mon observateur a été 
descendu. J’ai réussi à survivre en capotant 
dans un pré au nord de Dieppe. Moi seul qui 
en sort vivant ! 

Et il ajouta ironiquement, en montrant son 
bras sectionné : 
« C’est maintenant le pilote survivant qui 
est asymétrique ! »

Comme, à cause de nos blessures, nous sommes 
restés voisins de lit durant près d’un mois, 
nous avons bien eu, Kurt et moi, le temps de 
faire connaissance. Mon avenir était, bien 
sûr, tout tracé : c’était le stalag, où 
m’attendaient  deux mille canadiens rescapés 
du raid, qui, ni morts ou blessés, n’avaient 
su rembarquer.

Quant à lui, après un congé de convalescence 
chez lui, il pensait reprendre du service, 
non plus comme personnel navigant, bien sûr, 
mais peut-être parmi les « rampants ». Aussi 
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envisageait-il de faire le crochet par Laon, 
pour que le « patron » l’y rappelle.

Kurt avisa les services administratifs de 
l’hôpital, à tout hasard, pour voir si on ne 
saurait pas combiner notre commune sortie : 
si on mettait à notre disposition un moyen 
autonome de déplacement, il acceptait de me 
surveiller, moi le chauffeur, pour me 
convoyer jusqu’au stalag 13 A, avant de 
rentrer chez lui, à la condition que nous 
puissions faire le crochet par Laon. Ainsi, 
nous n’aurions besoin, ni l’un ni l’autre 
d’autre garde personnelle.

Et il a obtenu satisfaction. De la sorte, 
nous avons fait tout le chemin ensemble, 
dans une Citroën réquisitionnée, dans un 
confort impeccable. Et c’est ici que la fin 
du récit vous intéressera bien d’avantage :

Comme mon battle-dress était en loques, on 
m’en donna un autre, qui fut marqué, au dos, 
d’un grand K. G. habituel. Mais, tenez-vous 
bien ! Il avait été prélevé sur les corps 
relevés sur le champ de bataille...

Incroyable : dans la poche intérieure de la 
veste, se trouvait encore une lettre, et 
quelle lettre ! Celle adressée par une 
certaine Sylvie Mc Namara à un certain 
Patrick O’Brien ! C’était, ce serait donc la 
veste de Papatte que je porterais dorénavant
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Avant de nous mettre en route de concert, 
nous avons décidé de visiter le cimetière 
militaire provisoire, où reposaient un 
millier de nos amis et deux cent quarante 
Allemands, qui avaient succombé dans cette 
courte et violente matinée.

Kurt voulait retrouver la tombe de son 
sergent mitrailleur, qui n’avait pas survécu 
à leur chute. Il la trouva sans trop de 
peine. Il patienta quelque peu, pour que 
j’aille retrouver celle de notre cher 
Patrick. Je l’ai finalement trouvée : un 
casque troué en pleine face, posée sur un 
fusil, son fusil : c’était bien le sien, 
j’en ai reconnu le n° de 1917 : J 55721 ! 

Pauvre, pauvre Papatte !

Moi chauffeur, Kurt passager, nous avons 
gagné Laon par la route, où le jeune 
lieutenant voulait voir le colonel Richard 
Rüfst, le commandant de l’aérodrome. 

C’était, m’a-t-il dit, un Viennois, ancien 
capitaine de l’armée autrichienne. D’après 
ce qu’il lui avait conté au mess, il avait 
été repris dans la Wermacht en 1938, lors de 
l’Anschluss. On lui a demandé s’il savait 
conduire une voiture. Oui ? Alors, on lui 
assigna, avec son grade, un poste dans la 
Luftwaffe nouvelle. Deux ans de pilotage en 
guerre. Puis, limite d’âge atteinte et grade 
d’officier supérieur atteint, le voilà 
devenu colonel et chef de corps.
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Pendant que Kurt faisait à son chef rapport 
sur sa mission de combat, techniquement 
assez décevante et discutait aussi avec lui,  
pour assurer sa future réinsertion, 
j’attendais, seul, dans la voiture. Le 
personnel affairé autour des appareils 
Junkers 88, était à peine étonné de voir, 
seul et paisible, un prisonnier de guerre 
faire office de chauffeur !

Pendant que j’attendais, j’eu la curiosité 
d’ouvrir la lettre que j’avais trouvée. Elle 
semblait fermée. Sylvie, vous me pardonnerez 
certainement: j’y ai trouvé la nouvelle que 
vous annonciez à Patrick : oui, on venait de 
vous confirmer que vous étiez enceinte !... 

Mais Pat avait certainement ouvert et lu la 
lettre. Probablement pendant la si longue et 
pénible nuit de traversée ! Parce qu’au dos 
de votre missive, Sylvie, et sachant 
certainement le risque que nous courions, il 
avait rédigé, à tout hasard, une déclaration 
formelle de paternité !...

Cela servira-t-il, comme vous en rêvez, que 
votre cher petit puisse porter le nom de son 
vrai père ? J’en rêve aussi. S’il m’arrive 
de retrouver la liberté, je m’y emploierai 
totalement...

       François JALLAIX
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Chapitre  8

ENFIN, VINT  LA  FIN !

Vint le 6 juin 1944 : le jour le plus long ! 
Et les Canadiens n’y furent pas les derniers 
au combat, à l’embouchure de l’Orne. Puis, 
lors de la montée rapide vers le Nord, ont-
ils eu le temps de s’arrêter à Dieppe, pour 
saluer au passage les victimes du fameux 
raid du 19 août 1942 ? A peine l’évoque-t-on 
dans les chroniques de guerre, moins que 
celui effectué plus tard sur Saint-Nazaire.

Dame ! Les instances politiques alliées, 
pressées par Staline, et malgré les réserves 
de Churchill, n’ont-ils pas cédé à leur 
allié, en envoyant en un débarquement 
prématuré, qu’on savait très hasardeux, 
toute une poignée d’enthousiastes gamins 
canadiens ?

Comble de malchance : ils s’y frottèrent à 
des combattants chevronnés, précisément un 
jour prévu pour une alerte routinière.
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Durant toutes ces années qui suivirent, 
marquées déjà par la renverse de la marée 
dans les sables d’El Alamein, les Allemands 
ne furent plus que contraints à des replis 
successifs : à trois ans de conquêtes 
succédèrent trois ans de défaites : ils 
réduisaient les territoires conquis comme 
peau de chagrin. Ce n’est qu’en 1945 que les 
Alliés sont entrés sur le territoire propre 
du Reich. Jusqu’alors, l’armée allemande 
conserva, même dans le chef des soldats les 
plus isolés, une discipline et une force de 
caractère qui, encore aujourd’hui, impose le 
respect. 

Même la révolte des généraux de juillet 44 
n’y changea rien.

De mois en mois, nos trois correspondants 
continuèrent leur échange de lettres. 
S’étonnera-t-on que plus nombreuses furent 
celles de Sylvie et de François ? Celles de 
notre Canadien laissaient apparaître, de 
plus en plus, la certitude d’une fin rapide 
et heureuse, outre un peu l’appréhension des 
dangers, qui entoureraient l’heure d’une 
prochaine libération. 

Jusqu’à un moment bien proche de celle-ci, 
la censure veillait à sa tâche. Aussi n’est-
ce qu’après la fin des hostilités que se 
purent manifester à loisir les sentiments 
des deux correspondants.
                                 
   Tournai, le 19 novembre 1945
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       Miss Sylvie Mc Namara
       83, Lurgan road
        Portadown. Armagh country
       Ulster Great Britain.

Très chère Sylvie,

Devrais-je te faire connaître, à présent, 
une adresse temporaire, qui n’aurait nulle 
importance, puisque je n’y serai plus, quand 
tu recevras cette lettre ? 

Une réponse que tu adresserais à celle-ci y 
arriverait sans doute, alors que nous serons 
peut-être face à face !

J’ai hâte de te conter les circonstances de 
ces derniers jours de notre captivité et 
surtout, pour finir, les récentes et même 
toutes récentes entrevues, que je viens, du 
reste, d’avoir encore aujourd’hui.

Donc tu as su ou deviné quelle était notre 
vie dans ce stalag, malgré les précautions 
qu’il nous fallait prendre pour ne pas 
contraindre la censure à intervenir à tout 
propos.

Notre camp était en Forêt Noire ; les Fritz 
y avaient réunis un bon nombre de Canadiens, 
Québecquois ou non. Et on y trouvait aussi 
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bien, certains qui nous avaient rejoints en 
44, pris en Normandie, en Hollande ou lors 
des derniers sursauts « Von Runstedt », que 
d’autres, encore plus chevronnés : ceux qui 
avaient raté le rembarquement de Dunkerque 
en mai 1940. Notre groupe du 19 Août 42 y 
avait un petit air d’originale exception. 

Pour moi, j’y avais retrouvé Martin, mon 
copain de chambrée et de combat en cette 
« section mortier 2’’ » que commanda si 
brièvement, à Dieppe, notre cher Papatte...

Avons-nous jamais cherché à nous enfuir, 
nous demandera-t-on ?

Je crois que bon nombre d’entre nous l’ont 
tenté. Avec des fortunes diverses, soit. 
Bien sûr, étant francophones, on aurait eu 
plus facile, une fois le territoire français 
rejoint, de se faufiler à travers les 
filets, avec les accueils et structures 
d’accompagnement montés sur place. 

Mais c’aurait été plus facile dans les 
premiers moments de captivité. J’ai appris 
que, lors de l’action, le sergent-major 
Dessaix, qui avait pris le casino de Dieppe 
avec quelques hommes, a du se rendre ensuite 
mais lui, il a su s’échapper. 
Des copains, que j’ai rejoint au camp après 
ma guérison, m’ont raconté qu’on les a 
escortés ensuite jusqu’à Hambourg, à pied et 
les mains liées dans le dos, contrairement, 
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paraît-il, aux règles de la Convention de 
Genève. Et sais-tu pourquoi ? Parce que les 
Fritz ont trouvé, dans les consignes données 
à nos officiers, qu’il leur fallait le faire 
aux prisonniers ennemis, si on en faisait ! 
C’était leur explication !

Bon ! Je ne te dirai pas comment on passait 
son temps. Moi, avec ma chance naturelle, 
j’avais trouvé un job chez un photographe
qui avait perdu un bras en Russie. Comme tu 
le sais, je me débrouille en allemand et 
j’ai pu, vaille que vaille, améliorer 
parfois l’ordinaire des copains.

 Les jours de congé, pour ne pas perdre mon 
temps, j’ai dévoré tous les bouquins que je 
pouvais trouver chez mon hôte. Certains 
étaient en latin ou en grec ; alors les 
kapos me les laissaient pomper à loisir, 
avec des airs respectueux.

Pour ce qui en est des heures de notre 
libération, alors, çà, ce fut magique. Cela 
se fit en un temps record : les tirs plutôt 
rares, qu’on entendait depuis quelques 
heures et qui se rapprochaient, n’avaient 
rien de comparable au feu roulant qui nous 
accueillit sur les galets de Dieppe !
 Et quand ils se firent vraiment tout 
voisins, nos vieux kapos qui nous gardaient 
encore se sont évanouis comme par magie !

Quinze jours après, c’était la fin. Le camp 
se situait en zone américaine. Certains 
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gradés canadiens furent détachés pour bien 
organiser la reprise. 

Avec une amélioration fameuse de 
l’ordinaire, on nous demanda, comme je te 
l’ai précédemment écrit, encore quelques 
jours de patience, pour organiser au mieux 
notre retour à la vie civile. 

De la patience ? Nous y étions diablement 
entraînés. Alors, avec la perspective d’un 
avenir doré en plus !...

Tu me demanderas sans doute ce que je viens 
faire aujourd’hui à Tournai, ville belge 
tout près de la frontière française. 

C’est que les Anglais y ont installé un camp 
provisoire, qui est destiné uniquement à 
organiser la démobilisation des troupes.

Quelle émotion fut la nôtre d’y retrouver 
une copie conforme à ce que nous avions 
connu, depuis 40, en Irlande, en Angleterre 
et sur l’île de Man : toute une structure de 
bureaux, de réfectoires, de NAAFY, vraiment 
tout comme chez eux. pour quelques semaines 
seulement. 
Ce camp est bâti le long d’un boulevard de 
ceinture de la ville- détruite aux trois-
quarts, sur une ancienne plaine de manœuvre 
de l’armée. 

Un gars  de Toronto m’a dit hier qu’il se 
rappelait même l’endroit : cette plaine, il 
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l’avait, en 1940, traversée en oblique en 
juin, quand il avait été fait prisonnier à 
Dunkerque et qu’on avait conduit tout leur 
troupeau à pied en Allemagne, à ce triste et 
premier moment de sa captivité.

C’est ici que je vis mes dernières journées 
militaires. Nous logeons, à deux kilomètres 
de là, dans un ancien collège de Frères 
français, vidé de ses pensionnaires depuis 
la guerre.

Il était occupé auparavant par la Wermacht, 
puis devint un hôpital provisoire anglais. 

Ai-je été long dans mon récit jusqu’ici ? Je 
ne sais pas : j’ai cherché à faire le plus 
court. Mais j’en viens à présent à la suite 
qui sera, pour toi, plus intéressante, je 
crois.

Je sors d’une deuxième entrevue avec un 
officier anglais, spécialisé dans tous les 
problèmes inhérents à notre vie de futur
démobilisé. 

Toi, l’irlandaise de souche, je te vois 
sourire : je le trouve, quoique Anglais, 
tout particulièrement sympathique ?

Tiens : un exemple : je lui ai parlé de mon 
blouson K.G., de son origine, du grand désir  
que j’ai de le garder comme relique, surtout 
pour toi. Il a compris, de suite, quoique   
ce ne soit pas acceptable administrativement
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Il comprend tout aussi bien que je n’aurais 
guère de désir de me voir rembarquer dans le 
premier paquebot en partance pour le Canada. 

Et, après m’avoir promis de s’occuper 
spécialement de mon cas, il m’a convoqué 
aujourd’hui même.

J’ai le grand bonheur d’apprendre - et je 
crois qu’il sera aussi le tien - qu’il a 
réussi à m’inscrire dès maintenant à la 
Queens University de Belfast, pour reprendre 
et amener à son terme, mes études de licence 
et d’agrégation en philologie germanique : 
je les avais interrompues, en m’engageant 
naguère comme engagé volontaire à Montréal. 

Il s’est débrouillé pour me faire admettre 
dans cette deuxième candidature que j’avais 
coupée, et ce malgré qu’un semestre est déjà 
engagé !

Voilà pourquoi, ma chère, chère Sylvie, tu 
pourras m’accueillir prochainement à l’YMCA 
de Belfast. Nous pourrons ensemble, en fin 
de ta journée, rejoindre Portadown : j’ai 
hâte de savoir y embrasser ton si joli petit 
« Papatte » de deux ans et demi.

Finissons-en par une autre grande et belle 
nouvelle : le cher officier n’a pas fini de 
m’étonner. Il s’est aussi débrouillé auprès 
des services de l’Etat-Civil de Portadown. 
Je pourrai m’y rendre, dès mon retour, pour 
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leur fournir la déclaration si importante, 
que j’ai découverte au dos de ta lettre : la 
dernière qu’a lue notre Patrick, avant sa 
mort, dans le Landing-craft qui nous allait 
débarquer à Dieppe .

Ce document leur permettra, sans doute, 
d’aller jusqu’à changer l’identité même du 
cher petit : il s’appellera désormais, 
croit-il, Patrick O’Brien ! J’imagine déjà 
la tête que ferait ce cher Monsieur Paquay, 
son arrière-grand-père, à cette nouvelle !

Dans la grande attente que j’ai d’enfin te 
voir, chère Sylvie, je t’embrasse... 
affectueusement.

                                                       
François.

Kurt STEINER                             
Trêves, 14 décembre 1945
124, Kaiser strasse
TRIER    Deutschland 
                         Mr François JALLAIX
        223, Belfast road
     BANGOR Northern Irland U.K.

Cher François,
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Quelle heureuse surprise d’avoir reçu cette 
lettre d’Irlande du Nord, à laquelle j’étais 
bien loin de m’attendre!

Je suis très heureux d’apprendre que, rendu 
à la vie civile, tu as pu reprendre tes 
études de philologie germanique, que tu 
avais interrompues à cause de la guerre... 

...et que tu as eu la grande chance de les 
pouvoir continuer à la Queens University de 
Belfast.

Tu seras peut-être aussi étonné à ton tour, 
de recevoir de moi une réponse en français. 
Mais, comme nous demeurons à présent dans la 
zone d’occupation française, ici à Trêves, 
je m’emploie à perfectionner la langue, que 
j’ai bien été obligé de pratiquer à Laon, où 
j’avais été cantonné jusqu’à notre retraite 
d’août 1944.

A ce moment, notre corps s’est replié en 
Allemagne, toutes escadrilles confondues, 
dans un aérodrome voisin de Bonn. 

Comme je l’en avais prié, notre colonel, 
Richard Rüfst, chez qui tu m’avais conduit, 
au sortir de l’hôpital de Dieppe et que 
j’avais prié de me prendre dans ses bureaux, 
obtint l’autorisation du ministère à Berlin. 

Je me souviens qu’il en revint avec une mine 
effondrée. Il avait été jusqu’à solliciter 
une entrevue avec Goëring, pour sauver, en 
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vain, la vie de son fils Ernst : Celui-ci 
n’avait rien trouvé de mieux que de se faire 
des faux papiers d’officier de liaison ! Il 
vécut ainsi pendant des mois, de garnison en 
garnison à l’arrière, entre autres chez une 
tante à Bruxelles, puis à Marseille. 

Il a fait la bêtise de vouloir repasser par 
Vienne pour embrasser sa mère : il s’y est 
fait arrêter comme déserteur, condamné à 
mort et, malgré les démarches de son père, 
il a été fusillé à Breslau. Il avait 22 
ans ! Pauvre colonel !

Pour moi, avec mon bras en moins - mais je 
finirai par m’y habituer- vaille que vaille, 
j’ai su, avant l’arrivée des Américains, 
filer « à l’anglaise », avec des vêtements 
civils.  

Je suis retourné, à pied, par petites routes 
et petites étapes de nuit, chez mes parents 
à Trêves : la ville n’a pas trop souffert, 
si on la compare à telles villes allemandes, 
comme Köln, Berlin, Mannheim ou Dresde.                 

Cela m’encourage d’avoir appris que tu te 
remets aux études. 

Comme mes parents se débrouillent dans leur 
commerce, qui est attrayant pour les forces 
françaises d’occupation, je vais t’imiter, 
je crois. Mais ce sera en améliorant encore 
mon français et mon anglais : ce ne pourra 
que m’être très utile à l’avenir.
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Et puis, si tu le désires au cours de ta 
thèse éventuelle, pourquoi ne pourrais-je 
pas te donner un coup de main, pour te 
permettre de développer, pour une thèse, ton 
dialecte de « plate deutsch », que nous 
employâmes entre nous, durant notre 
voisinage d’hôpital ?

J’espère, en tous cas, que tu accepteras de 
continuer entre nous un échange de lettres 
si bien commencé. 

En attendant- qui sait ?- ta visite en notre 
si vieille et si jolie ville de Trêves, je 
t’adresse, cher François, l’expression de 
toute mon amitié.
           
           KURT.
C’était la première lettre que François 
avait reçue à sa nouvelle adresse de Bangor, 
où il avait trouvé un petit logement, non 
loin de Belfast.

 Quelle chance il avait eue là, en trouvant 
à loger dans ce petit studio clair, face à 
la mer, dans cette délicieuse petite plage, 
bien loin des vues, désolantes souvent, que 
vous offrent les mondes bruyants des usines 
et des quais d’installations portuaires ! 

Il rêvait d’y voir arriver un soir, au 
retour de ses journées de travail, la si 
gentille rouquine qui avait su retourner le 
cœur de son regretté Patrick.
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A son arrivée à Belfast, il s’était enquis 
d’abord du bureau d’accueil de la Queens 
University, chargé des recommandations
fournies par le service  de démobilisation
anglais.

Il avait été facilement reçu et il s’était 
inscrit pour le deuxième semestre de sa 
candidature en philologie germanique. 

Son avenir lui apparaissait presque tracé :
il n’aurait, dans l’immédiat, guère de 
soucis financiers, s’il se montrait 
raisonnable dans ses dépenses, ainsi que 
doit l’être tout étudiant.

Il n’avait plus guère que rapports lointains 
avec son père : celui - ci s’était remarié, 
après la mort de sa mère, un peu fortunée. 

Comme il n’avait pour sa jeune belle-mère 
rien moins que de l’hostilité, son père, 
cadre supérieur dans un établissement 
bancaire, avait placé son héritage, qui lui 
assurait un petit mais assez sûr revenu. 

Sans compter d’éventuels petits suppléments 
qui viendraient, dans quelques temps, de sa 
reconnaissance officielle comme ancien 
combattant et invalide de guerre.

Pour son futur métier, il s’y voyait, ou 
bien professeur dans un établissement 
secondaire, bien souvent à la recherche d’un 
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agrégé en langues germaniques, ou bien - qui 
connaît l’avenir ?- comme traducteur ou 
interprète dans des institutions privées ou 
publiques, à la rigueur militaires ! 

Mais, à choisir, il rêvait de la première 
solution, plus en rapport avec ses goûts et 
capacités : les mois à venir étaient donc 
tout tracés. 

Alors, plus rien ne l’empêchait d’aller à la 
maison d’accueil de l’Y.M.C.A., où il savait 
trouver qui vous devinez.

Il y vint donc, au sortir d’une première 
matinée de cours à la faculté.

 L’accueil y était assuré par une inconnue. 
Mais elle lui apprit que Sylvie était là, ce 
jour-là : elle prenait une collation dans un 
« pub » voisin, durant sa pause de midi. 

Il s’y rendit aussitôt.

C’était un banal café-restaurant, de façade 
étroite et très profond. Au comptoir proche 
de l’entrée, assis sur des tabourets au cuir 
délavé, quelques clients discutaient autour 
de leur noire « Guiness » moussue.  D’autres 
se partageaient les premières tables rondes 
en marbre sur pieds métalliques : le gin, 
plus que le whisky, semblait réunir leur 
préférence. 
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Au dessus des lambris de hêtre cérusé, où 
s’appuyaient des banquettes, sur toute la 
longueur des mitoyens, les archelles se 
garnissaient d’une abondante moisson de 
coupes, fruit des nombreuses victoires des 
sportifs attachés au local. Tout un lot 
d’apéros colorés surmontait le miroir, qui 
faisait dos au comptoir. 

La partie « restaurant » était surélevée de 
trois marches. Quelques clients, attablés 
déjà en attente de leur menu du jour, se 
partageaient les premières tables. 

Dès qu’il eut passé l’emmarchement, Patrick 
aperçut, esseulée dans le fond, la chevelure 
rousse de la convive qu’il cherchait.  Elle 
le reconnut bien vite, avant même qu’il se 
fut approché :

« François ! François Jallaix, sans aucun 
doute ! »

- Et Sylvie Mc Namara, sans doute non plus ! 
A quoi m’avez-vous reconnu si vite ?

- Je n’avais même pas besoin d’une photo, 
voyons : il n’est qu’à observer de loin 
votre démarche. Je ne l’imaginais autrement.

-Ah oui ? Aurait-elle quelque chose de 
particulier, qu’aurait pu, naguère, vous 
décrire notre Patrick dans ses lettres ? 
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-Même pas, non. Mais une démarche dépeint 
tellement un caractère et il m’a décrit si 
fidèlement le vôtre !

-Allons bon ! J’espère qu’il n’y voyait que 
de bons côtés !

-C’était le cas, soyez-en rassuré !

-Une seule chose m’attriste tout de suite :  
contrairement à nos habitudes épistolaires, 
voici que nous nous vouvoyons !

-Je « te » ferai remarquer que c’est « toi » 
qui as commencé, dans « ta » première entrée 
en matière. Je n’allais quand même pas m’en
étonner de prime abord ! J’aurais passé pour 
qui ?

-Peut-être ? Soit ! Mieux vaut reprendre de 
suite cette amitié intime, qui a fleuri dans 
nos propos écrits : comment  va « ton » cher 
petit Papatte ? Et ta maman ? Et le cher 
Monsieur Paquay ?

-Fort bien tous les trois, grâce à Dieu !

-Tu vas encore le voir de temps en temps, 
l’heureux arrière grand-père ?

-De temps en temps, quand mes congés me le 
permettent. Si tu savais comme il est fier 
de « son » Patrick ; et ce qu’il a plaisir à 
le tenir dans ses bras !
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-Et pendant tes heures à Belfast, c’est ta 
mère qui s’occupe de ton pitchoun ?

-Oui, bien sûr. Mais, j’y pense : il faudra 
que je te la présente.

-J’en serai ravi. Je pourrai voir ainsi si 
elle a tellement ce type « espagnol », dont 
je parlais dans mes lettres. Au fond, il 
faudrait combiner une visite à Portadown, 
lors d’un de tes jours de congé de semaine 
et durant mes heures creuses à l’université.

-Pourquoi en semaine ?

-Parce qu’ainsi, nous pourrions aller tous 
les deux à l’Etat- civil communal, avec ce 
que j’ai reçu comme pièces lors de mon court 
séjour de démobilisation.

-Et tu espères que cela suffira ?

-On fera tout pour cela. Au besoin, j’y 
amènerai le battle-dress de Papatte, chargé 
du « K.G. », et ta lettre dans la poche, 
avec le commentaire de reconnaissance, qui 
n’arrête pas de m’émouvoir. J’ai peur de te 
le montrer... 

Sylvie frissonna à cette évocation. François 
la serra un instant contre son épaule. Ils 
s’y attardèrent un moment.

Pour quitter ce sujet, trop émouvant pour 
elle, François lui parla de son installation 
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à Bangor, de la lettre qu’il avait reçue de 
Trèves tout récemment. L’amitié ne peut-elle 
naître entre de jeunes hommes que leurs pays 
baptisaient « ennemis » ?

« Jamais je n’ai entendu, en conversations 
de chambrée, qu’il y ait eut, au fond, une 
quelconque haine personnelle envers nos 
ennemis déclarés. Ce qui nous poussait tous, 
dans le fond, c’était l’esprit d’aventure, 
bien plus qu’un certain patriotisme». 

Sylvie eut envie de commenter ce propos. 
Mais elle se ravisa.

Alors, ils commandèrent, l’un et l’autre, le 
menu du jour, fait de mouton et petits pois/ 
carottes, suivi d’une crème vanille, épaisse 
à couper au couteau : 

« Nous les pensionnaires du Collège de Mont 
Royal, tout comme nos professeurs, ironisa 
François, nous appelions cela le péril jaune   
 
-Tu as été aussi collégien chez les Jésuites 
de Montréal ?, lui demanda Sylvie.

-Mais oui. Mais moi j’étais deux années au 
dessus de Patrick. Tu sais, on ne connaît 
guère les plus jeunes que vous, alors que 
ceux-ci connaissent d’avantage les plus 
anciens. C’est ainsi que lui me connaissait 
à l’époque, quand moi, j’ignorais un peu 
ceux des classes inférieures. »
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-Et où as-tu été après ?

-Moi ? A l’université voisine, en la colline 
Sainte- Catherine , toujours au Mont Royal : 
j’ai commencé une licence en philologie 
germanique. Puis, je me suis engagé, au 
cours de ma deuxième candidature.

-Tu n’as pas été routier-scout, comme Pat? 

-Moi ? Oh, pour çà, non : c’était trop 
« jésuite » à mon goût ! Je suis bien trop 
loin, après coup, de leur fichue discipline 
de pensée ! Dès que j’ai pu quitter les 
« Jèzes », j’en suis arrivé à me forger ma 
propre religion !.. »

Il insista pour régler, lui-même la double 
addition. Ils sortirent ensemble, retournant 
à leurs respectives occupations.

« J’en écouterai le détail à l’occasion, dit 
Sylvie. Mais, à présent, je dois me presser 
pour reprendre le service.

-Et moi pour retourner aux cours. Il faudra 
qu’on se retrouve plus souvent désormais. On 
a encore tant de choses à se dire ! Pourquoi 
pas ici, si tu y viens régulièrement ?

-Presque  chaque jour de travail, quand j’ai 
une pose de midi. Mais il faudrait, au plus 
tôt , voir comment réagira l’ Etat -Civil de 
Portadown, devant tes documents et 
tes ...plaidoiries.
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-C’est vrai que c’est le plus urgent. As-tu 
connaissance de tes prochains jours libres 
en semaine ?

-Mon prochain jour libre en semaine, je le 
connais déjà : c’est mercredi en huit.

-Très bien. J’en prend note. Je viendrai à 
Portadown. Je brosserai l’Univ.: du reste, 
ils sont assez secondaires, les deux cours 
que j’ai, ce jour-là.

-Où allons-nous prendre rendez-vous ? A 
l’Etat- Civil même?

-Cela vaut mieux. Disons à onze heures ! 
D’accord ?

-Oui. Je vais prévenir Maman, pour te 
retenir à déjeuner : comme elle te connaît 
déjà dans tes lettres, elle doit être assez 
curieuse de faire ta connaissance.

-Et ton petit Papatte ?

-Ah ! Lui aussi, tu le découvriras : cela va 
de soi ! »

François se permit un baiser furtif, qu’elle 
accepta dans un sourire. Puis chacun se 
sépara, pour leur studieuse après-midi : 
leurs esprits y bouillonneraient sûrement 
aux futures perspectives des plus heureuses 
retrouvailles. 
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Oui, c’était bien la Sylvie qu’il avait 
imaginée, dans ses échanges épistolaires. 
Oui, c’était bien ce François qu’elle aussi 
avait construit, et que Patrick lui avait 
décrit, en leurs si brèves et lointaines 
rencontres !

Chapitre neuf

RETOUR  AU  SLIEVE  CROOB

Quatre heure d’après-midi. Pour François, ce 
premier dimanche de mai va demeurer gravé  à 
tout jamais dans sa mémoire.

 C’est bien ce qui lui venait à l’esprit, 
tandis que, serrés l’un contre l’autre sur 
le divan-lit de son studio à Bangor, ils 
savouraient, sans mot dire, ces bouffées de 
chaude intimité, qui vous emportent et vous 
ouvrent grandes les portes de rayonnants 
lendemains.

Les yeux fermés, il reconstituait tous ses 
gestes à elle, celle qu’il pourrait appeler 
désormais « sa » Sylvie : après l’amour, 
elle s’était redressée en silence, pour 
rejoindre le cabinet de toilette, près de 
l’entrée du studio. 
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Puis à son retour, toujours aussi naturelle 
dans sa nudité, découverte sans nulle honte, 
face à son tout nouvel amant, elle s’était 
approchée de la fenêtre, qui s’ouvrait au 
large vers l’étendue de la mer d’Irlande. 

Quand, par moment, les rayons du soleil 
illuminaient le lent défilé des cumulus 
blancs, les contours du  corps si fin de la 
jeune femme se nimbaient d’un cerne de 
lumière. 

Alors, légère et silencieuse, elle l’avait 
rejoint et s’était à nouveau serrée contre 
lui ; lui tournant le dos, elle avait saisi 
une de ses mains, qu’elle gardait serrée sur 
sa poitrine.

Quatre mois : voici quatre mois écoulés 
depuis leur première rencontre. Une fois par 
semaine ils avaient convenu de se retrouver, 
un jour où leurs occupations communes leur 
laissaient  une heure de loisir. 

Leur silence se prolongea. Qui des deux le 
romprait le premier ?

Ce ne pouvait être que François, bien sûr !
« Je n’arrête pas de penser à ton petit 
Patrick... As-tu reçu une réponse à notre 
démarche à Portadown ? Voilà maintenant deux 
mois qu’on y avait déposé ce qui me semblait 
être l’ensemble des documents probants...
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-J’ai tout juste reçu un accusé de réception 
où l’on m’informe que cette demande de 
reconnaissance a été transmise aux services 
de l’ Etat–civil. Mais on y demande aussi 
des documents prouvant que ce commentaire de 
reconnaissance trouvé dans l’enveloppe a 
bien pour auteur notre Papatte ! Que faut-il 
y répondre, à ton avis?

-Tu pourrais peut-être communiquer une des 
lettres qu’il a pu t’adresser auparavant ... 
ou une qu’il aurait envoyée à son aïeul à 
Newry...Et, au besoin, pourquoi pas une 
expertise graphologique pour authentifier le 
même auteur de ces divers documents...

-C’est possible. Mais tu crois que çà existe 
officiellement, des graphologues acceptés 
par l’Administration ?

-Demain, au retour à l’Univ , j’essaierai de 
questionner les gens de droit. Ils auront 
peut –être encore une autre idée. »

Tous deux s’étaient relevés. En tenue d’Adam 
et Eve, fenêtre grande ouverte devant la 
plage, ils se rhabillaient face à face.

« Il n’est pas encore quatre heures, dit 
Sylvie. Nous avons encore pour nous une 
grande partie d’après-midi. Sais-tu ce que 
je pense qu’on pourrait faire ? Mais je 
n’ose pas te le proposer...
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-Ici, en bord de mer ? Quoi ? Une balade à 
vélo ? Il doit être possible d’en louer ici. 
C’est à çà que tu penses ?

-Si on veut, oui. Mais peut-être plus que 
cela : On pourrait faire une vraie excursion 
presque un pèlerinage pour moi!

-Un pèlerinage ? Que vas-tu chercher là ? Et 
où çà ? A Newry ? Chez ce cher Monsieur 
Paquay ?

-Non, pas à Newry... Au Slieve Croob !

-Au Slieve Croob ? En souvenir de cette 
mystérieuse expédition de sa nuit,, que t’a 
racontée Papatte ? (et après un instant de 
réflexion :) Est-ce çà, ton pèlerinage ?

-Si tu veux ! Comme on y sera en deux heures 
au plus, et en bonne partie le long de la 
côte, c’est tout à fait possible de le faire
encore jusqu’en soirée.

-Le long de la côte jusqu’à Newcastle, oui : 
là, j’y ai été une fois. Mais après, à nous 
la grimpette !

-Elle ne sera pas longue. Et jusque là, on 
aura... j’aurai moi-même... tant de choses à 
te raconter !... »

Louer deux vélos, même sur une petite plage, 
c’était bien facile, surtout hors saison. Et 
la maison de location ne refusa pas de le 



170

faire, même si les amateurs lui demandaient 
de ne les rendre que le lendemain, au cas où 
l’heure de fermeture du magasin avait été 
dépassée.

« C’est mieux ainsi, avait déclaré Sylvie, 
en pédalant.  Nous pourrons prolonger notre 
excursion, sans avoir une heure limite pour 
le retour ».

Et c’est ainsi qu’il s’étaient mis tous deux 
en route, vers ce fameux haut plateau, qui 
leur avait réservé à tous deux des souvenirs 
bien différents.

Sur le chemin, leur conversation aborda des 
sujets divers.  

Tout d’abord, bien sûr, les souvenirs 
respectifs de leurs visites sur ces « Hauts 
de Hurlevent », qui  ne manquent jamais 
d’impressionner ses visiteurs. 

Et tout d’abord, François raconta à sa 
compagne ce que toute la chambrée d’alors 
avait connu de l’équipée nocturne du cher et 
si taiseux Patrick O’Brien.   Mais ce fut 
lui qui, au comble de l’étonnement, apprit 
plus tard certains détails qu’il ignorait.

Même son ami si proche, en leurs excursions 
privées, avait gardé à ce sujet un silence 
qui ne cessait de l’intriguer.
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« L’orage de la nuit ? Ce grand duc qui 
l’avait frôlé, juste avant ? La cheminée de 
la cabane allumée ? Comment savais-tu tous 
ces détails ? Pat t’a donc raconté tout çà ? 
Il ne nous en a rien dit, même pas à moi ! »

Sylvie pédalait tout près, derrière lui. Il 
ne se retournait pas.

Cela l’incita à de plus amples confidences.

-Il serait temps, je crois, quoique nous 
nous en étions promis de nous taire, de t’en 
dire plus, à présent que nous sommes aussi 
proches, mon chéri !

-Promis de vous taire ? Qu’est-ce à dire ? 
Pourquoi ces mystères ?

-Cela ne concerne aujourd’hui plus que moi. 
Et je suis sûre que, comme je te connais à 
présent, tu en garderas silence, autant que 
lui-même l’a et l’aurait toujours fait.

-Tu m’intrigues de plus en plus. Si le 
silence te paraît à toi nécessaire encore 
aujourd’hui, je te donne ma parole que tout 
ce que tu pourrais me dire restera entre 
nous désormais !

-Bien. Je vais te faire plusieurs aveux qui 
te surprendront, j’en suis sûre : Cette 
nuit-là, j’ai, comme lui, participé à un 
drame...
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-Un drame, dis-tu ? Comme tu y vas !... 
Comment ?... Tu y étais ?

-Hasard ou coïncidence, qui le dira jamais ?
Cette nuit-là, vers la minuit, nous nous 
sommes, sans l’avoir ni imaginé, ni prévu, 
ensemble trouvés en face de la cabane proche 
de l’entrée du champ de tir...

-Quoi ? Toi ? Au Slieve Croob ? Durant la 
nuit ?

-Oui. Il faut que je te le dise à présent, 
comme tu me donnes la garantie que cela 
n’ira pas plus loin...

-Bien sûr ! 

-Voilà : j’ai fait, et fais aujourd’hui 
encore ..partie de l’I.R.A.

-Mais, ma Sylvie ! Ce n’est pas vrai ?

-On ne peut plus vrai. Et c’est à l’occasion 
d’une mission de nuit, et la plus secrète, 
que je me suis retrouvée, ce fameux soir, 
devant cette cabane du Slieve Croob, où 
j’avais rendez-vous avec un émissaire venu 
d’au delà de la frontière, toute proche.

-Une mission ? Confiée ainsi à une jeune 
femme ?...

-Pourquoi pas ? C’était la troisième fois 
que je la faisais. 
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-Et...et alors, ton métier d’hôtesse à 
l’Y.M.C.A. ? Ce n’est pas incompatible ?

-Bien au contraire : en un tel endroit où 
mon nom, à consonance écossaise, m’a fait 
trouver une place, j’approche bon nombre de 
clients d’orientation protestante, et donc 
plus adhérents à la faction unioniste. J’y 
apprend souvent, de la bouche même de 
certains activistes, certaines informations 
de leurs projets d’actions futures, très 
utiles dans notre guerre...

-Dans VOTRE  guerre ! Tu as de ces mots !

-Mais ce ne sont pas des mots : depuis la 
défaite de 1920, pour nous, catholiques 
d’Ulster, abandonnés à notre sort et sans 
espoir d’égalité de situation avec la 
faction protestante, nous n’avons jamais 
cessé la lutte : la guerre continue par un 
terrorisme qui est toujours latent. »

La route commençait à s’élever, à mesure 
qu’elle s’écartait de la côte. Nos deux 
touristes d’après midi restèrent côte à côte 
un moment.

« Alors, reprit François, si jamais tu te 
trouves dans la rue à Portadown, le jour du 
grand défilé orangiste...
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-C’est rare mais cela m’est déjà arrivé, 
c’est vrai. Dans ce cas, il m’arrive d’être 
reconnue par l’un ou l’autre de mes habitués 
de Belfast.

-Et tu les salues à l’occasion ?

-Moi les saluer ? Et qu’en diraient alors 
mes proches ? Surtout si c’est au moment où 
le cortège manifeste dans les quartiers les 
plus pointus des catholiques !! Non, non : 
je reste la plus impassible possible. Mais 
il y en a  eu, que j’ai reconnus et qui, en 
me voyant parmi les spectateurs, m’ont tiré 
leur si précieux chapeau boule, en souriant. 
Mais tout çà n’est pas bien méchant.

-Tu ne les as quand même pas remercié, en 
allant mettre le feu à un magasin de leur 
quartier ?

-Non enfin : à chacun sa mission, voyons !

-Et...et ta maman ? Elle est au courant ?

-Tu n’y penses quand même pas, François : 
personne de mes proches n’est au courant 
d’une quelconque activité secrète. Du reste, 
un remarquable cloisonnement existe entre 
nous, depuis que dure notre combat. 

-Et, au fond, comment as-tu été recrutée ?

- Par un beau-frère de mon père, juste après 
son décès. Je n’étais à peine que sortie de 
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l’adolescence. Et c’est lui qui, plus tard, 
a réussi à me trouver cette place d’hôtesse 
à Belfast.

-Et c’est lui aussi, sans doute, qui t’a 
fait désigner ainsi comme agent de liaison 
avec des délégués venus de l’Eire ?  Non ?

-Bien sûr : avec l’âge que j’avais, je 
courais moins de risque d’être repérée dans 
ces missions. D’autant que, pour le public, 
je parais être plutôt de l’autre bord.

-Alors, c’est lui aussi qui te fournit...

-qui me « fournisSAIT »...

-Pourquoi cet imparfait ?

-Il vient de mourir, il y a six mois !

-Ah, bon Dieu ! Et il a un remplaçant depuis 
lors ?

-Je ne sais pas, mon chéri. Comme je ne 
connaissais que lui, dans la chaîne 
d’organisation : on est très cloisonné dans 
l’I.R.A., comme tu dois savoir. Et, depuis 
lors, pressentie par des voies détournées, 
j’ai demandé de sortir discrètement du 
mouvement, tout en m’engageant à maintenir 
ce silence, qu’on m’a toujours reconnu.

-Donc, à présent, tu n’es plus au 
parfum ? ...C’est tant mieux !
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-Du reste, tu as pu te rendre compte, si tu 
parcours les journaux, que depuis ces années 
dernières , les deux clans opposés semblent 
respecter une certaine trêve. 

-Oui, c’est vrai. Peut-être pas dans les 
manifestations publiques mais au moins dans 
les explosions violentes et les attentats.

-Peut-être bien que, quand nous serons là-
haut, tu y trouveras une explication, à 
cette paix relative !

-Ah oui ? ...Tu ne vas tout de même pas 
m’expliquer que tu y es pour quelque chose ?

-Mm, si.. Et peut-être notre Papatte aussi !

-Alors là, tu m’intrigues vraiment ! »

Au fur et à mesure que nos cyclistes 
gravissaient la pente, en s’éloignant de la 
côte, le temps si clair jusqu’alors devenait 
plus sombre. 

Des vagues de nuages se poursuivaient vers 
la mer, poussés depuis le haut plateau par 
un grand souffle de vent, qui paraissait 
naître à cet endroit.

Sylvie semblait bien connaître le trajet. 
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Presque au sommet de la côte, ils quittèrent 
sur la gauche la route revêtue, s’engageant 
sur le pénible chemin creusé, raviné par les 
torrents de pluies récentes. 

Déjà l’air s’emplissait d’un flot de sourds 
mugissements. Les rocs des reliefs lointains 
semblaient les avoir accumulés, souvenirs de 
toutes les anciennes tornades.  Alors ? N’en 
rendaient-ils que les échos ?  

Enfin le haut plateau apparut, dans son 
impressionnante nudité. Les anciennes buttes 
de tirs, aujourd’hui désertées depuis de 
longs mois, gardaient seules le souvenir de 
l’entraînement des jeunes armées. 

Oh combien de ces garçons, adolescents de 
guerre qui s’y entraînèrent, avaient-ils 
survécu aujourd’hui aux assauts, aux combats 
mortels de ce qu’on appela, depuis lors, 
« Le Jour le plus long » ?

François aurait voulu rejoindre les buttes. 
Mais Sylvie, qui le précédait, s’avançait, 
sur la gauche, vers la masure déserte, où 
s’entreposaient jadis les matériels utilisés 
lors des journées de tir.

Ils rangèrent leurs vélos le long du pignon. 
François se rendit compte que la main de 
Sylvie le faisait en tremblant.

Il commençait à comprendre la raison de ce 
que sa chère, petite et tendre rouquine 
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avait appelé son « pèlerinage » au Slieve 
Croob : n’était-ce pas qu’elle voulait 
découvrir, à son nouvel amour, le site où, 
lors d’une nuit extraordinaire, elle avait 
passé ces quelques heures uniques avec leur 
cher ami regretté ? Instants si précieux 
qui, hélas, étaient disparus à jamais ?

Par moment, le volet d’une fenêtre, mal 
fixé, battait contre la muraille, quand le 
souffle du grand vent se faisait plus 
puissant.

La serrure de la porte avait, depuis bien 
longtemps, perdu sa clef : elle pourrait 
s’ouvrir sans effort !  

Le trottoir qui y conduisait, était fait de 
larges dalles de granit : à peine était-il 
visible sous la couche épaisse de feuilles 
mortes roussies, que le tilleul tout proche 
avait semé au cours des dernières années.

De l’arbre, que la foudre avait frappé lors 
de cette fameuse nuit, pendait une maîtresse 
branche, verdissant encore.  Elle recouvrait 
toujours le couvercle de l’ancienne fosse à 
purin. 

A cette vue, Sylvie ne put maîtriser le 
frisson qui la saisit. Elle se blottit 
d’avantage contre son nouveau bien-aimé, qui 
la prit dans ses bras.
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« Oui, ma chérie, murmura François. Oui, je 
crois comprendre ce que tu entends par ce 
« pèlerinage » : c’est bien ici que, cette 
nuit-là, vous vous êtes rencontrés, par 
hasard, Patrick et toi !

-Oui. Tu l’as deviné. Mais tu n’imagines 
probablement pas TOUT ce qui s’y est passé !

-Oh peut-être bien : vous avez ici passé la 
nuit ensemble. Et vous vous y avez découvert 
ensemble un mutuel amour...que vous avez 
aussi probablement... concrétisé...et que 
ton petit Papatt en est vraisemblablement le 
fruit !

-Oui. Ce n’a jamais été ailleurs qu’ici. 
Mais ce n’est pas tout !...  D’autres 
circonstances, bien plus dramatiques en ont 
été les prétextes, mon François.

-D’autres circonstances ?  Tu m’intrigues !

-Pour ce qu’il m’en a raconté durant les 
quelques heures que nous avons passées 
ensemble avant le lever du jour, il m’a 
raconté, avec un certain détail, comment 
s’était passé votre réveil de la veille.

-Réveil ? Son réveil dans la chambrée ? 

-Oh oui. Et même ce qu’il avait surpris de 
vos conversations, lors de ce réveil, quand 
il simulait un sommeil prolongé.
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-Ah oui ? Et tu t’en rappelles le détail ? 
Pourquoi ?

-C’est vrai que, par ce biais, j’aurai plus 
facile à aborder la suite !

-Tu m’intrigues de plus en plus.

-Bon. Ce matin-là, m’a-t-il raconté, il en a 
entendu certains..  Tiens : un certain 
Ficot, si je me rappelle...

-Ficot ? Le pauvre a été descendu, à peine 
débarqué à Dieppe !

-Oui : tu nous l’as écrit dans une lettre.

-Et alors ?

-Quand il est sorti pour se laver, vous 
étiez, Martin et toi, en train de discuter à 
son sujet.

-C’est possible, et même vraisemblable. Si 
taiseux qu’il était d’habitude, il était un 
tant soit peu mystérieux.. Et alors ?

-Quand Ficot est sorti, il vous a fait, à 
son sujet un commentaire que Pat a retenu 
parfaitement.

- C’était quoi ?



181

-C’était : Il m’a plus l’air d’un boy-scout, 
ce gamin-là ! On peut se demander ce qu’il a 
eu comme idée à s’engager comme volontaire.

-C’est, ma foi, vrai. On se le demandait 
tous dans la chambrée. Mais je ne vois 
toujours pas le lien avec cette nuit-là !

-C’est qu’après, le pauvre Ficot, qui vous 
paraissait à tous une certaine brute, ajouta  
ces mots: « tant qu’on n’a pas buté son 
homme et baisé une femme, on est toujours un 
gamin. Et il m’étonnerait qu’il en soit déjà 
arrivé là ! »  Et, après qu’il était sorti, 
toi et Martin avez commenté ce qu’il avait 
dit.  Martin t’a, m’a-t-il avoué, questionné 
aussitôt.

-Ah ? C’est possible ! Et il disait quoi ?

- Baiser, soit :Ficot l’a sûrement du faire 
souvent. Mais tuer ! Tu crois que Ficot 
s’est engagé à cause de çà ?

-Bon sang ! Comme tu t’en rappelles ! Nous, 
çà ne nous a pas frappé particulièrement.

-Lui bien. C’était le jour même du tir ici, 
au Slieve Croob .

-Cela lui était resté tout frais en mémoire. 
Mais je ne vois toujours pas !

-Tant mieux :j’aurai ainsi plus facile à 
aborder l’autre volet de l’histoire : si 
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Ficot avait pu savoir comment s’était passé 
la fameuse nuit, il aurait pu se dire, qu’en 
quelques heures, notre Pat...avait cessé... 
d’être un gamin...était devenu un homme...

-Alors là...Tu veux dire qu’en plus d’avoir 
fait l’amour avec toi, il aurait aussi...  
« buté son homme » ?

-Exactement ! »

Et Sylvie, au comble de l’émotion, lui 
raconta dans le détail la mort soudaine et 
accidentelle, précisa-t-elle, de ce chef de 
l’I.R.A., qu’elle devait retrouver dans la 
cabane. François en demeura abasourdi.

-Et...et comment vous êtes-vous arrangé avec 
le corps ?

-J’ai entendu sourdement ce coup de feu. 
C’était juste avant que j’arrive à mon 
rendez-vous :j’allais juste déposer mon 
vélo, à l’endroit même où nous venons de les 
poser. (elle frissonna)

-Et tu es tombée sur Patrick ?

-Oui : il avait encore le fusil en mains ; 
il contemplait, tout à fait stupéfait, ce 
corps qui s’était écroulé devant lui.
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-Ah, bon sang ! Et comment çà s’était-il 
passé ?

-L’irlandais avait voulu  arracher l’arme, 
en la tenant par le canon.  Pat, m’a-t-il 
dit, la retenait par la crosse et le pontet.
Sans le vouloir, dans la lutte, sa main a 
tiré sur la détente.

-Tu ne vas pas me dire qu’il y avait une 
balle dans la.., dans le canon du fusil ?

-Si, précisément ! L’officier qui le lui 
avait emprunté, en fin de journée, avait, 
dans la presse du départ, négligé de s’en 
soucier.

-De sorte que...

-...que le coup est parti. Son adversaire 
l’a reçu en plein cœur !

-Ah çà alors !...Pauvre type !.. Et pauvre 
Papatte aussi!

-L’autre n’a pas eu le temps de la moindre 
réaction. Il s’est écroulé comme une masse.

-Et toi, tu es arrivée au même moment ?

-Oui :j’ai entendu le coup ; j’ai tourné le 
coin de la maison. Et je suis tombée sur 
Patrick, tout juste deux secondes après.

-Pas possible !
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-Si. Et Patrick restait cloué sur place. Et 
moi, je me suis sentie transportée par une 
énergie, que je ne me soupçonnais pas. Je 
lui ai retiré le fusil des mains... j’ai 
pris sur moi toute la suite de ce qu’il 
convenait de faire, pour faire disparaître 
toutes les traces de ce drame.

-Et lui ?

-Lui ? Tu le connais : silencieux comme il 
était d’habitude, mais hébété encore, il 
obéissait, comme un Zombie, à ces ordres, à 
toutes les suggestions qui me naissaient.

-Qu’est-ce que vous avez fait ensemble, 
alors ?

-Il fallait, bien sûr, faire disparaître le 
corps.

-Où çà ? Comment auriez-vous pu creuser, 
dans ces rochers, tout juste recouverts par 
si peu de terre et de cailloux ? Et pas de 
pioche, pas de pelles à trouver ici?

-Exact.  Mais il y avait quand même... la 
citerne à purin !

-Tu veux dire que... vous l’avez 
ouverte ?  ...que vous l’avez jeté dedans ?

-Que faire d’autre ? Et même avant, j’avais 
enlevé toutes traces possibles d’identité. 
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Et le paquet de livres qu’il devait me 
donner pour mon oncle, l’argentier du 
groupe.  Et ainsi, avec Pat, nous avons 
chargé les vêtements avec des pierres 
d’alentour. Et puis alors, on a soulevé la 
taque...

-Et, à vous deux, vous avez su le jeter 
dedans ?

-Oui !... Quelle histoire, quand j’y 
repense !!    
Le vent commençait à se lever ; l’orage 
grondait déjà au loin. Alors, on s’est 
abrité dans la cabane, devant le feu que 
l’autre avait allumé.

-Bon sang de bon sang ! Tu ne m’avais jamais 
raconté, jusqu’ici, une affaire pareille !

-C’est bien pour çà que j’ai, cet après-
midi, suggéré cette visite. Je sentais 
qu’ici, j’aurais plus facile à te raconter  
l’aventure, que nous nous étions bien promis 
de taire désormais. Tant de son côté que du 
mien, cela va de soi.

-Comment allais-tu, à ton oncle, faire le 
rapport de ta mission ?

-Comment ?   Faire comme si elle avait été 
normalement exécutée : l’argent reçu, je le 
lui ai remis intégralement  et les documents 
que j’étais chargée de transmettre en Eire, 
je les ai simplement brûlés : pour les gens 
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de l’autre côté de la frontière, comme pour 
les nôtres, sans nouvelles depuis lors, ils 
croiraient possible que quelques commandos  
protestants l’aient intercepté en route.

-Alors, tu as du dire à Patrick que tu fais 
partie de l’I.R.A ?

-Que je FAISAIS partie : je m’en suis 
détachée à présent ! Mais bien sûr que j’ai 
du le lui dire. Comment expliquer autrement 
ma présence nocturne à cet endroit ? Comment 
aurais-je eu soin de bien faire disparaître 
toutes ces traces ? »

°°°°°°°°°°°°°°°°

Chapitre 10

LA  TOMBE  DE  CONNLACH

  

« Ma pauvre Sylvie ! Et tu as gardé tout çà 
pour toi ! Et notre Papatte aussi ?
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-Comme tu vois. Mais le silence que nous 
nous étions promis, je sentais que je devais 
m’en délivrer à ton endroit. D’abord pour 
nos rapports futurs : je ne vois pas comment 
te cacher encore quoi que ce soit ! »

Le souffle du vent si puissant, s’amplifiait 
encore.  Venus de l’ouest, des rouleaux de 
nuages sombres prenaient d’assaut le sommet 
du Slieve Donnard. Allaient-ils comme lui, 
plonger dans la  mer à ses pieds ?

Les branches vives de l’antique tilleul, 
comme sa lourde branche abattue sur les 
pierres cernant la citerne, tremblaient sous 
les à-coups de la tempête prochaine. 

Sylvie n’avait d’yeux que pour la végétation 
tourmentée.

« Viens, murmura François. Ton pèlerinage ne 
doit pas durer plus longtemps. L’essentiel 
est dit...et vu !  Le temps se gâte. Il est 
plus que temps de redescendre vers Bangor !

-Tu as raison. Du reste, avec le vent dans 
le dos, nous aurons à peine besoin de 
pédaler dans la descente.

-Et puis, durant le trajet du retour, nous 
aurons encore bien le temps d’échanger des 
propos complémentaires. Du reste, je ne veux 
pas que tu entres dans cette cabane : y sont 
encore présents pour toi, avec des souvenirs 
heureux, d’autres peut-être aussi  pénibles.
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-C’est bien vrai, oui. Il en est de deux 
sortes. J’aurai encore bien le temps de t’en 
parler. »

Ils allèrent reprendre leurs vélos, contre 
le pignon moussu de la cabane.

Dévalant le chemin bosselé de pierrailles, 
Sylvie reprit :
« A voir l’état du tilleul, il semble bien 
que, depuis ces quatre années, nul n’est 
venu soulever la trop fameuse taque de 
citerne.

-Certainement, répondit François. La 
disparition de cet homme, qui me demeure 
toujours étranger, n’a pas du provoquer, du 
côté de vos deux partis, d’ explications 
autres que celle que tu supposais. Et, comme 
le terrain de tir a perdu tout usage, ce 
haut plateau n’est plus désormais fréquenté 
que par ses rares troupeaux de moutons.

-Oui. Nous sommes seuls à connaître ce drame 
désormais. Et, toi comme moi, j’y compte 
bien, ne le divulguerons jamais à personne.

-Sois assurée, ma chérie, d’un silence total 
de ma part. Mais, tant que nous en abordons 
encore le sujet, connaissais-tu l’identité 
de ce mystérieux personnage ?
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-Je te l’ai dit : nous ne connaissions de 
nous, à cette époque, que des noms de 
convention. 

-Sans indiscrétion, quel était le tien ?

-Moi ? C’était Finola.

-Finola ? Je n’ai jamais entendu ce prénom-
là. C’est qui ?

-Un prénom connu dans les légendes d’Irlande

-Ah ! Et celui de ton messager ? Tu le 
connaissais ?

-Oui, bien sûr, pour en parler chez nous : 
c’était Connlach, un géant connu aussi dans 
les vieux contes d’Ulster. »

Ils avaient rejoint, à présent, la route 
asphaltée redescendant vers la côte. Vent 
dans le dos, à peine avaient-ils besoin de 
pédaler. 

Au gré des lacets qui se présentaient sous 
leurs roues, c’était, tantôt l’une, tantôt 
l’autre qui ouvrait le chemin. Dès lors, 
leur conversation s’était, de la sorte, 
provisoirement interrompue.

Et c’était fort bien  pour notre François : 
il avait ainsi le temps de remettre un peu 
d’ordre dans ses idées ! Et surtout sur le 
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souvenir qu’il gardait du comportement de 
Patrick O’Brien.

C’était donc ainsi que s’était déroulée la 
fameuse nuit qu’il passa à la recherche du 
fusil abandonné ! Tout devenait clair à 
présent : ce silence qu’il avait toujours 
maintenu sur ce qui aurait pu être sujet de 
vantardise pour bon nombre de copains qu’il 
connaissait...  

Non, même en privé, même lors de leurs 
balades à eux deux sur l’île de Man, jamais 
il n’avait reçu de confidences sur le 
déroulement de ce terrible drame.

Tout le comportement de son ami O’Brien 
était resté conforme à l’image qu’il avait 
laissé toujours se colporter...
Toujours ? Non : pas au combat, à leur court 
combat de Dieppe : pour eux, il n’avait duré 
qu’une petite heure. On avait pu voir à cet 
instant changer le comportement du jeune 
canadien : caporal nouveau promu, par une 
nomination sur le champ de bataille, quand 
le petit Dinan avait été tué, il le revoit 
concentré sur ce tir de fusées fumigènes, 
lancées à demie hauteur des falaises, idée 
prise d’initiative.  

Et puis cet élan un peu fou pour aller 
rechercher dans la mitraille, son fusil, une 
fois de plus abandonné par le lieutenant !
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Quand on pense que le sergent Massin leur 
était revenu, juste après, annonçant la 
retraite, en abandonnant tout matériel !..
Les Anglais à Dunkerque, en mai 194O, 
avaient fait le même choix : sauver les 
hommes, avant le matériel !

Mais Papatte aurait-il, même alors, laissé 
là son fusil, ce fameux Lie Enfield de 1917, 
avec lequel, sans le vouloir, il avait tué 
un homme à bout portant !

Dire qu’au cours du vrai combat qui avait 
suivi, il n’avait même pas tiré un coup de 
feu ! 

Pour beaucoup, en plein cours d’une action, 
les hommes qui usent de leurs armes et y 
tuent des combattants adverses, le font à 
distance.  Bien rares sont actuellement les 
luttes à la baïonnette, du reste bien mal 
enseignées lors des entraînements ! 

Mais un homme, vu de loin, est-ce autre 
chose pour eux qu’une cible ? 

Pas pour Patrick, en tout cas : lui, il 
l’avait rencontré face à face, et c’est le 
cas de dire : à bout portant !

Et ce n’est pas tout : il avait du encore, 
après ce drame, en goûter les conséquences : 
devoir dissimuler le corps de l’inconnu, ce
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« Connlach » mystérieux, nom codé que lui 
avait avoué sa Sylvie, lors de son actuel 
« pèlerinage ».

Heureux quand même que la branche du tilleul 
abattue lui donnait la preuve que le secret 
de cette accidentelle disparition avait été 
bien gardé depuis plus de quatre ans !

Ah! Morne Mountains et ta Vallée du silence! 
Le tombeau du Géant !     Voici qu’après le 
géant Mahon Mac Mahon de la légende, c’est 
Connlach, d’une autre légende d’Ulster, qui 
gisait à présent sous les rocailles du 
Slieve Croob !...

Ils étaient arrivés à présent sur un terrain 
plus plat ; la route, peu fréquentée par les 
voitures, en cette fin de dimanche, leur 
permettait de rouler côte à côte. 

François se laissa rattraper par Sylvie : 
« Tu m’avais intrigué tout à l’heure, 
commença François, en me faisant prévoir que 
je pourrais saisir, lors de notre excursion, 
raison possible de l’accalmie des tensions 
dans ce que tu nommes « votre guerre ». 

Je crois connaître à présent les raisons et 
les explications que tu y donnes.

« Ah oui ? Et à quoi penses-tu ?
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«  Que ce Connlach, dont tu m’as parlé, il 
n’était peut-être pas qu’un simple messager. 
Il devait être en liaison directe avec les 
principaux chefs de l’armée révolutionnaire. 
Si, à l’occasion de ce voyage au Slieve 
Croob, il s’est évanoui mystérieusement, les 
conséquences en sont multiples : dans les 
sphères dirigeantes, on peut supposer qu’il 
a été intercepté par une équipe ennemie ? Et 
peut-être a-t-elle aussi les rapports que tu 
lui as transmis, avant qu’il n’ait été 
éliminé par elle.

- Oui, c’est possible.

- D’autre part, que cela a du se passer 
APRES votre rencontre, qui a bel et bien eu 
lieu, puisqu’ils doivent savoir que l’argent 
qu’il apportait a été transmis aux cellules 
de l’Ulster.

-Possible aussi.

-Si les documents, que tu lui apportais, 
contenaient des renseignements confidentiels

-..Je les ai détruits immédiatement dans la 
nuit qui a suivi !

-Je n’en doute pas. Mais eux l’ignorent, 
évidemment ! C’est la raison pour laquelle, 
pour ne pas griller l’organisation, il leur 
est nécessaire de la rétablir complètement 
sur des bases nouvelles : Ce serait  bien la 
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raison, ou au moins une des raisons, de ce 
calme apparent.

- Et du côté des Unionistes, alors ?

La situation ne peut que leur convenir, 
puisqu’elle prolonge cet état de monopole 
des emplois publics, dont ils bénéficient. 
Il suffit, pour conserver l’union de leurs 
troupes, de se manifester au dehors, par ces 
belliqueux et folkloriques défilés annuels, 
que j’ai eu l’occasion naguère de voir à ton 
Portadown.

-C’est, en tous cas, l’impression que cela 
donne aujourd’hui.

-Pour en revenir à notre pèlerinage de ce 
jour, je suis persuadé qu’aucun des camps 
n’a enquêté au Slieve Croob : l’état de la 
branche du tilleul abattue nous donne preuve 
en tous cas que nul n’y a touché depuis lors 
et tu peux...que dis-je : NOUS pouvons avoir 
tous nos apaisements à ce sujet.

-Merci de m’en assurer.. comme je le pensais 
aussi à sa vue. »

Chemin faisant, ils étaient finalement 
revenu à Bangor. Mais il était plus de huit 
heures : le magasin de cycles était bien sûr 
fermé. 
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François sonna, carillonna à la porte privée 
voisine. Et il a su finalement payer leur 
course, en rendant les vélos.

Ils revinrent au studio de François Jallaix. 
Etendus tous deux sur le divan, qui les 
avait accueillis, tôt dans la journée,
François ne pouvait se détacher des images 
singulières, que le fabuleux haut plateau 
ajoutait à ce qu’il en avait de souvenirs :

« Oui, tout à mes pensées dans la descente 
de tantôt, je ne pouvais pas me distraire de 
l’image de ce personnage, de ce Connlach, à 
présent doublement légendaire, que tu es la 
seule à mieux avoir connu. 

-Je ne t’ai pas encore dit ce que ton 
« mieux » suppose ! lui commenta Sylvie, en 
gardant les yeux fixés sur le plafond 
fissuré.

-Je n’en demande pas le portrait détaillé. 
Mais ce qui ne laisse pas de m’intriguer, 
c’est que, cette nuit-là, il ait allumé un 
feu, en t’attendant. Pour quelle raison ? 
Simplement pour te signaler sa présence ?

-Là, mon chéri, il t’en faudra bien entendre 
d’avantage. Et d’avantage même que je n’en 
ai parlé à mon cher Patrick : je ne lui ai 
jamais dit d’autre que de l’avoir rencontré 
juste deux fois auparavant. Mais rien de ce 
qui s’y était passé alors, quand nous étions 
en présence.
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-Tu as l’air d’insinuer, par là, qu’il avait 
eu envers toi certaines privautés...

-Eh bien oui, ce fut le cas. Mais Patrick a 
pu être assuré, lors de ce « rapport » que 
nous eûmes cette nuit-là : j’étais bien 
vierge encore. Oui mais...

-...ton Connlach t’avait fait des avances ?

- Bien plus : il m’a proprement sodomisée ! 
C’était lors de la deuxième rencontre. Il 
prétendait que c’était sa façon, brutale, 
certes, mais qu’il jugeait nécessaire, de 
s’assurer de mon silence : 
 car il est patent que personne, après cela, 
ne s’en soit jamais vanté.

-Mon pauvre lapin ! Et tu as évidemment 
gardé le silence sur ce viol, avant que tu 
ne me le dises aujourd’hui ?  Eh bien, je 
vais te rassurer tout de suite : c’est pour 
moi une preuve de ton amour que de me le 
dire à présent. Ne t’imagine jamais que cela 
pourrait éveiller en moi quelque réserve à 
ton endroit !

-Je ne l’imagine pas, en te connaissant 
comme je te connais aujourd’hui.

-Et maintenant, pour rester sur le terrain 
de ces confidences, je pourrais aussi t’en 
dire plus sur Patrick qu’il ne t’en a, lui 
aussi, avoué lors de vos conversations. 
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C’est que, lors de nos promenades à deux, 
que nous faisions après sur l’île de Man, 
nous nous sommes rappelés nos années de 
collège au Mont Royal.

-Et que t’en a-t-il raconté ?

-Que lui aussi, jeune adolescent, avait été, 
non pas sodomisé, mais avait pourtant subi 
des avances et des caresses poussées de la 
part d’un jeune jésuite scolastique !

-Tu connaissais le bonhomme ?

-Non pas exactement. Mais des copains 
rigolaient entre eux sur bien des manières 
efféminées du personnage. En tous cas, je 
suis persuadé que, singulièrement, ces 
souvenirs ont marqué le caractère de notre 
cher Papatte : ce n’est pas loin d’être la 
raison première du silence, qu’il maintenait 
toujours en public.

-Et bien, tu vois : les aveux qu’il t’a 
faits sont aussi la preuve qu’il avait pour 
toi une très grande amitié.

-Elle n’était pas née alors. Car, comme je 
te l’ai dit, sections différentes et deux 
ans d’études nous séparaient ; nous n’étions 
pas dans les mêmes sections.   Ce n’est 
qu’ici, en Irlande et dans la chambrée, que 
nous avons fait connaissance. Pure amitié 
née d’une vraie camaraderie entre soldats !
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-Mon pauvre petit Patrick, que ne voit-il 
aujourd’hui son fiston ! Est-ce qu’il ne 
peut pas le voir encore maintenant, d’où il 
est ?
 
-Qui pourrait le dire ? Personne n’en est 
encore revenu... Si cela peut te rassurer, 
j’en suis personnellement sûr, quoique je 
paraisse plutôt matérialiste dans mes 
conceptions.

-Voilà mon François qui se manifeste à 
nouveau ! Qu’est-ce que tu vas encore 
vouloir me démontrer ?

-Ah, je sais bien : ce sont des idées bien 
personnelles et bien loin des croyances 
traditionnelles qu’on nous a enseignées. 
Mais, au fil des années et de mes lectures, 
je m’en suis bien forgé une opinion. 

De temps en temps, me souvenant des crédos  
qu’on nous a inculqués, je n’y vois guère 
d’opposition : seulement tout juste un 
nouvel éclairage sur le sens de la vie.

- Matérialiste, dis-tu ? Tu crois quand même 
en Dieu ?

-Si j’y crois ? Oui, bien sûr, et fermement. 
Mais pas en un vieux barbu à la Michel-Ange. 
C’est un Etre -ou un non-Etre- tellement peu 
imaginable qu’on ne peut, en y pensant, qu’ 
être assuré de notre infime petitesse. Mais 
aussi de notre invraisemblable capacité à 
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pouvoir L’imaginer, capacité qu’Il a mis à 
notre disposition dans nos cerveaux.

-D’où vous vient ces réflexions, monsieur le 
philosophe ?

-De mes lectures, très chère. Tu oublies que 
j’ai été, près de trois ans, prisonnier, 
chez mon photographe, où j’allais soi-disant  
travailler : j’avais pas mal de temps libre. 
Il y avait une bibliothèque bien fournie, où 
il me permettait de piocher à loisir, lui 
qui avait laissé cinq doigts en Russie ! 
Kant, Nietzsche, la Bible, le Coran lui-même 
s’y trouvaient : On en parlait souvent, lui 
et moi.

-Allons bon ! Moi, j’en suis restée à la foi 
du charbonnier.  Cela m’est bien suffisant.

- A ton gré. Mais pour moi, je pense qu’il 
nous faut la tester et la mettre à la mesure 
de nos connaissances.

-Bah ! On finirait par ne plus croire à rien 
du tout !

-Peut-être, c’est possible pour certains. 
Mais ce n’est pas mon cas.

-A chacun son opinion. Les scientifiques en 
arrivent à ne croire qu’au Néant intégral.

-C’est, à mon avis, qu’ils n’expliquent pas 
tout ce qu’ils trouvent évident dans la 
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nature. Les merveilles qu’elle peut nous 
découvrir, qu’un Mahomet étale en son Coran, 
sont preuves de ses croyances. Mais je ne 
crois pas du tout à la forme de son paradis.

Et quelle est la tienne sur la forme de 
l’au-delà ? Y vois-tu notre Papatte ?

-Mon chou, je ne crois absolument pas à une 
vie après la mort !

-Non ? Mais alors, c’est incompatible !

-Pas du tout, mais ce n’est pas évident : 
Pour moi, le Créateur,-la Nature pour les 
athées- a façonné les êtres vivants avec une 
certaine harmonie. Comment expliquer que les 
hommes, et bien des êtres vivants avec lui, 
sommeillent durant la nuit ? Crois-tu que 
c’aurait été nécessaire ? Moi non : je crois 
que le sommeil durant la nuit, même rêves et 
non rêves qui s’y croisent, c’est simplement 
un apprentissage pour le grand sommeil de la 
mort !

-Mais s’il y a vraiment mort, à quoi bon ?

-C’est là qu’intervient la notion du temps. 
Oui, LE TEMPS : CRONOS, celui que les Grecs 
désignaient comme le père de leurs dieux.

-Et bien ? Ce Cronos ?

-L’homme, pour moi, est union harmonieuse 
d’un corps générateur ou associé à quelque 
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esprit, une conscience, une âme, disent 
certains.. Tu as bien remarqué qu’au réveil, 
on se souvient de rêves, d’impressions 
fugaces, qu’on croit avoir duré des heures, 
quand ce ne fut réalisé que l’espace d’une 
mini-seconde ?

-Oui. Et alors ?

-Pour qu’on soit un vivant, il est essentiel 
que l’esprit soit encore incorporé au corps. 
Une « âme » sans corps, c’est comme un corps 
sans âme. L’homme est façonné de l’ensemble. 
Je ne puis trouver logique qu’ils demeurent 
séparés, surtout pas en attente de telle ou 
telle réincorporation des bouddhistes, ou 
d’un paradis, qui ne s’ouvrira qu’au jour 
dernier pour un corps, disparu et réinventé.

-Qu’y vient faire ton Cronos ?

-Mon Cronos ?  Je suis persuadé que, quelle 
que soit la forme de la mort,- soudaine 
explosion ou un coma de trois ans même,- la 
notion du temps quitte l’esprit d’un homme 
avant sa mort réelle.

- Pourquoi pas après tout ! Et alors ?

-Alors ? Quelqu’un qui meurt, avant sa mort 
clinique, sent fuir la notion du temps. Pour 
lui, il entre dans un éternel présent. Il y 
voit, selon la tournure de son esprit, sa 
formation, ses croyances et ses désirs même, 
la continuation et parfois l’éblouissement 
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rêvé de la foi qu’il forgea, sa vie durant. 
Et, comme je le crois pour ma part, il y 
voit l’incroyable Eternel et s’y fond.

-Je suis loin d’imaginer Papatte occupé à 
nous voir en ce moment !

-Moi bien. Il vit un éternel présent, quand 
nous, nous sommes encore liés au Kronos, lui 
survivons et vivons notre vie,.. alors qu’il 
n’est plus rien sur terre, hormis dans notre 
souvenir.  

Mais pour lui, le passé, comme l’avenir qui 
nous est caché, il vit tout dans un présent 
absolu. Ainsi, s’il peut lire nos pensées, 
il y peut voir qu’elles lui vouent toute 
notre affection. Il peut même voir son 
fiston, comme il sera dans vingt ans : tout 
est dans le présent, pour lui.

-Eh bien bravo, mon chéri ! Et tu y crois 
vraiment ?

-Si j’y crois ? Mais oui, et si fort que je 
sens que ma vie de l’au delà, je la fabrique 
ici en ce moment... et avec MA... avec NOTRE 
Sylvie à tous les deux, sans que nous n’en 
soyons jaloux !  Mais je t’ ennuie avec ces 
divagations...

-Mais pas du tout : c’est une nouvelle façon 
de concevoir un « au delà ». Mais c’est au 
fond réconfortant !
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-Tu sais, avec cette façon d’envisager la 
vie, on pourrait être en communion de pensée 
avec toutes les philosophies, religieuses ou 
non, et s’ouvrir à l’universelle tolérance. 
Pour moi, s’il existe une croyance globale, 
même de certains matérialistes, je crois que 
c’est celle de « la communion des saints » : 
j’entend par là des vivants, actuels, passés 
et même à venir. Curieux que la foi qu’on 
nous a enseignée dès l’enfance n’insiste 
qu’à peine sur le sujet.

-Une « communion des saints », même pour des 
agnostiques, là, tu vas un peu loin !

-Pas du tout. Un grand matérialiste dirait 
qu’un battement d’ailes d’un papillon, même 
au Japon, a une retombée, même infime en 
Europe. 

L’attraction universelle est admise 
généralement. Avec cette notion « du carré 
de la distance séparant les corps célestes » 
quelle influence a sur nous, comme la lune 
le fait, le mouvement d’une étoile d’une 
galaxie, située à des millions d’années-
lumière ? 

Au nom même de cette croyance, j’admets 
parfaitement transmission de pensées, 
télépathie, contact éventuel avec les 
défunts, les apparitions du Christ après sa 
résurrection, les guérisons de Lourdes,.. 
...même les fantômes de châteaux en Ecosse. 
A condition de bien vouloir admettre, en 
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préambule, que tous ces contacts se passent 
entre des êtres vivants...durant leur vie.

-Mais tu évoques quand même des morts. Et 
pourquoi pas des gens qui naîtront... ou 
renaîtront, comme le croient les partisans 
de la métempsycose ?

-Si l’on essaie d’imaginer ce que peut être 
l’absence de temps, l’éternel présent, c’est 
aussi possible, je crois. Pensant comme je 
le fais, j’aborde l’idée de la mort, comme 
mon destin dans la vie, avec bien de la 
sérénité : 
Notre raison d’être dans la vie, c’est 
d’user de nos capacités, nos talents, pour 
améliorer notre terre : qu’ elle profite de 
notre passage... et même si ce changement 
n’apporte pas plus de retombées que le 
battement d’ailes d’un papillon japonais : 
c’est un simple exercice d’humilité ! »

Sylvie se blottit contre lui et l’embrassa 
affectueusement : 

« Allons, mon chéri ! La journée a été 
fameuse. Mettons-nous à nous deux ensemble, 
pour fabriquer notre paradis ! »
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EPILOGUE
 

Juillet 1947. François a brillamment réussi 
ses examens de philologie germanique. Ils 
viennent de se marier dans la cathédrale 
d’Armach, non loin de Portadown.

Avec leur petit Patrick O’Brien, dont 
l’identité n’a plus été mise en doute, ils 
partent en voyage de noces, pour tout un 
mois, avant qu’un joyeux avenir n’ouvre sa 
large voie devant eux.

Ils se sont promis d’en faire un pèlerinage 
sur le continent. Leur itinéraire est tout 
tracé : ils rejoindront Rotterdam, s’y 
embarqueront en croisière sur le Rhin, pour 
y saluer la Lorelei et son rocher,... aussi 
mythique qu’un grand Mac Mahon ou un Conlach 
aux basaltes de la Chaussée des Géants et de 
la grotte de Fingall.

A l’étape de Rémagen, embouchure de la 
Moselle dans le grand fleuve, où s’arrête 
leur paquebot fluvial hollandais, en fin 
d’après-midi, pour y passer la nuit, Kurt  
les y attendra pour les faire remonter la 
rivière jusqu’à Trêves : il la leur fera 
visiter, fier de leur vanter les trésors de 
la vieille ville impériale romaine.
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En attendant d’aller rejoindre le port 
d’embarquement, François et Sylvie lui ont 
promis de faire un crochet vers Dieppe : ils 
iront s’y recueillir sur la tombe de son 
équipier décédé en vol, tandis que, bien 
sûr, leur but est de fleurir la tombe de 
leur cher et si regretté amour ou ami, dont 
ils ne croisèrent la route que quelques mois 
à peine.

°°°°°°°°°°°°°°

Les voici arrivés à ce cimetière anglais 
impeccablement entretenu, comme ils le sont 
toujours.

Face à une tombe en grès de Portland tout 
blanc, leur petit garçon épelle lentement un 
simple texte, où il retrouve son nom : c’est 
le nom de son papa, qu’il n’a pas connu.

CAPORAL  PATRICK  O’BRIEN
12-2-1923 DIEPPE  CANADA

          +19-8-1942 DIEPPE  FRANCE 

Mort... pour un fusil!
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Commentaires au sujet du roman
« Pour un fusil »

-

Ce doit être peu banal qu’un « ancêtre » de 
quatre vingt cinq ans s’imagine intéresser 
un éditeur, en lui présentant un premier 
roman, qu’il a écrit depuis plus de vingt 
ans !...Mais quand il lit tant d’histoires 
banales qui s’éditent, pourquoi pas ?

Le sujet pourtant lui semble original


